按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为我们的脚上有鞋子，虽然鞋底已经破烂不堪了。我们很纳闷，为什么我们跑遍利默里克全城兜售票券，结果只是让别的孩子得
到靴子？芬坦。斯莱特瑞说我们是做慈善工作，能让罪过获得赦免。帕迪。克劳海西说：芬坦，你就好好管管自己那一屁股屎吧。
爸爸做坏事时，是逃不过我的眼睛的。我知道他什么时候喝光了救济金，绝望的妈妈只好去向圣文森特保罗协会乞讨，向凯瑟琳。奥康纳的小店赊账。可是，我并不想因此冷落他，站到妈妈那一边。我怎么能这样做呢？每天一大早，全世界的人还在沉睡，我就跟他一同起床了。他生着炉子，烧好茶水，独自哼着小曲，有时小声给我读报，不吵醒家里的其他人。米奇。莫雷偷走了库胡林，第七级楼梯上的天使也去了别的地方，而我的父亲每天早晨依然属于我。他早早地拿到《爱尔兰新闻》，给我讲天下大事，什么希特勒、墨索里尼、佛朗哥等等。他说这次战争用不着我们操心，因为英国人的诡计会再次得逞。他给我讲了华盛顿伟大的罗斯福和都柏林伟大的德。瓦勒拉。早晨，全世界只有我们俩，他从不说我应该为爱尔兰去死。他给我讲爱尔兰的过去，说英国人不让天主教徒办学，想让爱尔兰人变成无知的民族，天主教徒的孩子们就聚集在乡下偏僻的树篱学校里，在那儿学习英语、爱尔兰语、拉丁语和希腊语，哪怕这对找工作毫无益处。爱尔兰人热爱学习，喜欢故事和诗歌，男女老少都挤在沟渠里，聆听那些伟大导师们的教诲，每个人都很好奇，一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西。那些导师冒着生命的危险，从一个沟渠到另一个沟渠，从一个树篱到另一个树篱，一旦英国人抓住他们传授知识，他们便会被放逐到异国他乡，甚至更糟。他对我说，现在上学很容易，你不必坐在沟渠里学算术题和爱尔兰的光荣历史了。他说我应该在学校好好学习，将来有一天回到美国，找一份坐办公室的工作，坐在办公桌前，口袋里插着一红一蓝两支自来水笔，用来签署意见。我可以整天西装革履的，住在温暖的地方，雨也淋不着我，一个男人还有何求呢？他说在美国你可以随心所欲，那是一个充满机遇的地方。你可以到缅因州当渔夫，也可以去加州做农民。美国不像利默里克，后者是个有条杀人河的灰蒙蒙的地方。
早晨与父亲待在炉边时，你是不需要库胡林和第七级楼梯上的天使的，你什么都不需要。
夜里，他帮我们做练习。妈妈说美国人把这叫做家庭作业，这里的人却把它叫做练习，有算术题、英语、爱尔兰语、历史等。他没法帮我们学爱尔兰语，因为他是北方人，不擅长本地的语言。小马拉奇要把自己认识的所有爱尔兰语单词教给他，可爸爸说这太晚了，你没法教一条老狗换个花样叫。临睡前，我们围坐在炉子旁，要是我们说：爸爸，给我们讲一个故事吧。他就开始现编，讲的是巷子里的某个人。这个故事会带着我们满世界地转，上天入海，最后再回到巷子里。故事里的每个人都变了个样，所有的事件都是驴唇不对马嘴。汽车、飞机在水里开，潜水艇在天上飞。鲨鱼坐到树上，大马哈鱼和袋鼠在月球上一块儿嬉戏，北极熊和大象在澳大利亚摔跤，企鹅教祖鲁人吹苏格兰风笛。讲完故事，他把我们领到楼上，和我们一起跪下祷告，我们祷告着，天父，三位尊敬的玛丽，上帝请赐福主教。我们还祷告上帝保佑妈妈，保佑我们死去的妹妹和弟弟，保佑爱尔兰，保佑德。瓦勒拉，保佑给爸爸工作的人。他说：睡觉去吧，孩子们，神圣的上帝正注视着你们，要是你们表现得不好，他随时会知道。
我认为父亲就像是神圣的三位一体，他身上有三个人：早晨看报纸时是一个人；夜里讲故事、做祷告时是一个人；做了坏事，一身威士忌酒气地回到家，要我们为爱尔兰去死时，又是一个人。
我对他做的坏事感到悲哀，但又不能为此疏远他，因为早晨的那个父亲是我真正的父亲。要是在美国，我可以说：我爱你，爸爸。在电影里，他们就是这么说的。可在利默里克，你不可能这么说，人们会笑话你的。你可以说你爱上帝，爱婴儿，爱获胜的马，而爱其他的东西只能说明你生性脆弱。
在厨房里，我们从早到晚忍受着邻居们的马桶的折磨，妈妈说要害死我们的不是香农河，而是门外厕所的那股恶臭。冬天就已经够糟的了，厕所里乱七八糟的东西流出来，从门缝里渗进来。而天气暖和的时候，情况就更恶劣了，绿头大苍蝇和老鼠泛滥成灾。
厕所的旁边是一个马厩，里面关着加贝特煤场的一匹大马。它的名字叫芬马，我们都很喜欢它，可煤场的那个马夫对马厩不上心，弄得臭气老往我们家里跑。厕所和马厩里的臭气招来老鼠，我们只好让家里新养的狗拉奇去撵它们。拉奇喜欢把老鼠撵到角落里，让我们用石块或木棍把它打得稀巴烂，再不就是用马厩里的干草叉把它扎死。那匹马很怕老鼠，当它抬起前蹄时，我们就得倍加小心。它知道我们不是老鼠，因为我们给它吃从乡下果园里偷来的苹果。
有时候老鼠会跑进我们家里，钻进楼梯下面的煤坑，那里漆黑一片，你看不见它们，就算点着蜡烛也看不见它们，因为它们到处打洞，让你无从找起。要是家里的炉子没灭，我们可以烧壶热水，慢慢地把热水浇进洞里，把老鼠从脚下的洞里赶出来，让它们逃出屋外。要是拉奇在的话，会用利齿咬住老鼠，让它一命呜呼。我们希望它能吃掉老鼠，可它把老鼠开膛破肚地丢在巷子里，再跑回来吃父亲蘸过茶水的面包。巷子里的邻居都说这条狗的行为有些古怪，可你又能指望迈考特家的狗怎么样呢？
一旦有老鼠的动静，或者提到老鼠，妈妈就会逃出家门，来到巷子里。她宁愿永远在利默里克的大街上走下去，也不愿在有老鼠的家里待上一分钟。她一刻也不得安宁，她知道要是马厩和厕所还存在，她的家里就有一窝老鼠在等着用餐。
我们同老鼠奋战，同厕所里的恶臭奋战。天气暖和时，我们想敞着门，可是不行，巷子里不时有人提着满满的马桶从我们门前小跑过去，有些人家会更差劲。爸爸恨这里所有的人，尽管妈妈对他说，这不是他们的过错，这些房子是一百年前盖起来的，都没有厕所，只有我们门口那一个。可爸爸说，他们应该在半夜我们睡着的时候倒马桶，这样我们就不会遭受恶臭的骚扰了。
苍蝇和老鼠一样讨厌，天气暖和的时候，它们就蜂拥到马厩里，一等有人倒马桶，它们就蜂拥进厕所。要是妈妈做点吃的，它们立刻蜂拥进厨房。爸爸说，一想到落在糖罐里的苍蝇刚刚还在粪池里待过，可能会在糖罐里留下点什么，就让人恶心。要是你有一处裸露的伤口，肯定会被它们发现，来找你的麻烦。白天有苍蝇围着你，夜晚有跳蚤陪着你。妈妈说跳蚤倒有一个好处，挺干净，苍蝇可是很脏的，你从不知道它们是从哪儿飞来的，身上带有多少病菌。
我们可以撵老鼠，弄死它们，也可以把苍蝇和跳蚤打死。但对邻居和他们的马桶，我们就无计可施了。我们在巷子里玩，要是看见有人提着马桶出来，就会朝家里喊：马桶来了，快关门，快关门。不论是谁在家，都会急忙跑过去关门。天气暖和的时候，我们整天都要跑去关门，我们知道谁家的马桶最臭。有些人家的父亲有工作，要是他们习惯用咖喱做菜的话，他们家的马桶肯定会臭气熏天，叫我们犯晕。随着战争的进行，男人们不断地从英国寄钱来，越来越多的人家开始用咖喱做菜，我们家一天到晚充满恶臭。我们知道哪家做咖喱菜，哪家只做卷心菜。妈妈一直在恶心，爸爸去乡村长途散步的时间越来越久。我们也尽可能地在外面玩，尽可能地远离那个厕所。爸爸不再抱怨香农河了，他现在明白厕所才是最可怕的。他带我上市政厅抱怨，而市政厅的人说：先生，我只能告诉你，你可以搬家。爸爸说我们搬不起家，那个人说那他也没有办法。爸爸说：这里不是印度，这里是基督徒的国家，巷子里需要多盖几个厕所。那个人说：你指望利默里克政府为早晚要倒掉的房子盖厕所吗？那些房子战后会被拆毁的。爸爸说厕所会害死我们全家的，那个人说我们目前就生活在一个危险的时代。
妈妈说，很难有火煮圣诞大餐，但要是我想去医院吃圣诞大餐的话，就得从头到脚把自己洗干净，不能让丽塔修女说我没有得到好好的照顾，一不小心就会得上其他病。一大清早，做弥撒前，她烧了壶热水，几乎能烫掉我的头皮。她使劲清理我的耳朵，擦洗我的皮肤，疼得我龇牙咧嘴。她只能付得起去医院的那两便士车费，回来时我就得步行了，不过这也好，因为我会吃撑的。现在，她得再次生着炉火，准备烧猪头、卷心菜和白土豆，这些是她从好心的圣文森特保罗协会弄来的。她下了决心，这是我们最后一次用猪头庆祝主的诞生，明年我们将会有一只鹅或一块不错的火腿，为什么不会有呢？利默里克不是以火腿闻名世界的吗？
丽塔修女说：你们快看看，我们的小战士多么健康啊。虽然骨头上没有多少肉，还是挺健康的。快告诉我，你今天早晨做弥撒了吗？
做了，修女。
领圣餐了吗？
领了，修女。
她把我领到一间空病房，让我在一张椅子上坐下，说要不了多久我就可以用餐了。她走了，我不知道我是要跟修女和护士们一起，还是要跟哪个病房里的孩子们一起吃圣诞大餐。不大一会儿，那个拿书给我看的蓝衣服姑娘把晚饭给我端来了，她把托盘放到一张床边上，我拉过来一把椅子。她朝我皱皱眉，脸扭作一团。你，她说，这是你的晚饭，我再也不给你带书来了。