按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你这么一说，我才想起来，回来后还没看到它呢。”
沙发那边，三个醉鬼大声喧哗着。墙角的电视机声也混杂其中，整个屋子越发显得闹哄哄的。麻生将遥控器抓在手里，拱着背，盯着电视画面，或许都是些他不熟悉的节目，一脸无聊地来回切换着频道。
“很少有这么多人来，它可能受惊，躲起来了。不管怎么说，自打我来到这个宅子，一下来四个人，还是头回碰到——哎呀，对不起。”我接过冰川递过来的酒杯，抿了一口。我已经很长时间没有喝酒了。
“这老宅的内部装潢有点奇特。”冰川大致地看了一圈，“黝黑的墙壁配上红白相间的地面，二楼好像也是这样。整个宅子统一到如此程度，这可不多见。”
“你说的没错。”
“窗户也全部固定死了。”冰川面朝窗户，抬起右臂。窗帘还没有拉起来。他把食指放到镶嵌在黑窗框的厚玻璃上，从上至下，画了条直线，“而且，所有的窗户都是彩色的，在白天，会给人一种奇妙的感觉。”
“如果习惯了，就没什么。”
“也许这都是天羽博士的个人爱好。会有什么特别的意思吗？”
“这个……”我歪歪头，盯着红玻璃上的那条直线，“我不太了解天羽先生的爱好，倒听说过一些有关设计这个老宅的建筑师的事情。”
“建筑师？”
“是的，一个叫中村青司的人。”
“中村……我好像在哪听过这个名字。”
“是吗？”
也许他真的听说过。冰川摸着下巴，陷入沉思。
我接着说下去：“他是个怪人，住在九州的一个岛上。之所以有名，是因为他设计出的房屋都是稀奇古怪的。”
“啊——对了，对了，他是不是设计过一个叫‘迷宫馆 ’的房子？”
“这个……我可不知道那么多。”我又歪歪头，“那个家伙可是个固执的男人，固执得有点变态。如果没有发现吻合自己口味的主题，他宁愿不接受任何工作。而且，该怎么说呢？他有点孩子气，喜欢设置一些机关。”
“机关？”
“就是秘密甬道呀、暗室之类的机关。”
“原来是这样。”冰川兴致勃勃，叉起双手，“这个老宅里，有没有那样的机关呀？”
我正要回答，沙发那边传来一声大叫，“我受不了啦！”——是风间。他倒上满满一杯威士忌，一饮而尽，然后又大叫起来：“我受不了啦！”他将酒杯重重地放在桌子上。
“丽子那个婊子……死掉好。那样的女人……”他怨气冲天地骂着。
木之内则在一旁安慰：“算了，算了。”然后抬起眼镜，擦擦鼻子上渗出的汗珠，“真热呀。”他卷起袖管，站起来，冲着这边喊起来，“大叔，能不能调一下空调的温度呀？”
调节好温度，我又回到冰川身边。
“风间少爷，是不是失恋了？”我故意称他为少爷，带有很强烈的讽刺意味。
“失恋？”冰川舔舔杯中的酒，苦笑一下，“你这么说，也可以。最近他只要喝醉，就是那个德行。”他夸张地耸耸肩，压低声音，“虽然这样讲我表弟，太无情了，但我觉得失去理性的人是最丑陋的。”的批评相当严厉。从这些话里，也能感觉出他很自信——不管是失恋，还是喝酒，都不会失去理性的，“他不是在喊‘丽子’吗？她是我们过去乐队里的女歌手。”
“是这样呀。”
“她歌唱得不错，人长得也蛮漂亮的，就是太轻浮了。”
“轻浮？”
“说得难听点，就是和所有的男人睡觉，好像是这样的。”
“原来如此……”
“因此，不光是裕己，其他家伙也迷恋她的。”说完，冰川又夸张地耸耸肩。我胡思乱想起来：别看他动作夸张，若无其事，像是说别人的事情，说不定也是一丘之貉。
“其实，6月份，乐队之所以解散，也是被她害的。”
“唱片公司诱惑她，希望她能在另一个乐队中效力。于是她就抛弃大家，还和裕己分手了。没有歌手，乐队就无法继续下去，只好解散了……”
“那可太扫兴了。”
“本来，裕己和木之内都想把乐队办成专业级的，出了这样的事，他们最难过了。这次旅行实际上就是为了散心。”
后来我才知道，在乐队中，风间是吉他手，木之内是鼓手。麻生说起来既是贝司手，又可以弹吉他，但听冰川讲，在所有成员中，他的乐感最差，说得严厉点，就是个累赘。
“你呢？你不打算靠音乐谋生吗？”
“不，我根本没有这种想法。”冰川扶扶眼镜的金丝边，微笑着，“即使丽子不走，进入研究生院后，我就打算离开乐队了。
我想出国留学。如果可能的话，年内，我就想去美国。”
“明白了。你想在学业上有所造诣。”我点点头，将剩下的酒喝完，“对了，你们明天干什么？有没有安排？”
“也没什么安排。”冰川抽了一下鼻涕，摇摇头，“天羽博士的藏书放在哪呀？”
“在那边——玄关大厅对面的大房间里。”
年轻人的宴会依然继续着。我又从储藏室拿了瓶酒，送过去，然后便丢下他们，离开沙龙室了，就在那时，听到了一句话。
“……前些日子买的，还有哟。”风间裕己冲着木之内或麻生嚷着，“过一会，把那玩意拿过来。我不是和你们说过了，没事的！这里只有我们几个人。”
当时我并不明白什么意思。即便明白了，我也不会多管闲事的，最多也就叹叹气——随他们折腾，只要不让警察来找麻烦就行。对于他们的所作所为，我肯定不会严加责怪的。回到房间已经是晚上11点多了。
黑猫卡罗呆在我的床上，缩成一团。大概是因为今天客人太多，受惊了……看来刚才我的推测是对的。我摸摸它的脊背，卡罗顿时抖抖黝黑的身躯，一反常态，撒娇地叫了一声。
也许好久没有喝酒了，胃有点涨，不舒服。为了舒服点，我朝左侧过身体，尽量不去听沙龙室内传出的年轻人的叫喊声，然后闭上了眼睛。
第二章 一九九○年六月·东京
1
1990年6月25日，星期一
那天，江南孝明先和客户在单位外面商议了一些事情，下午1点多才去上班。他在一个叫稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。江南今年25岁。去年春天，他研究生毕业后，就直接进入稀谭社工作。
刚开始，他被分配在“CHAOS”月刊编辑部，但不久，在杂志组织的一次“特别节目”的采访中，他被卷入到一个意想不到的事件中。就是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”的令世间哗然的凶杀案。当时，江南他们九人采访组中，有八人命丧黄泉，他自己也是身处险境，死里逃生。
此后不久，他就被调离了“CHAOS”编辑部。出版社领导觉得在那个不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例为他调换了岗位。他被分配到文艺书籍部。这本来是他梦寐以求的部门，没想到那凶杀案竟然帮他提前实现了夙愿，真让人有点哭笑不得。但是他决非麻木不仁之人，没有因此而忘掉那可怕的记忆。至今，近一年多的时间里，每当江南想起那发生在眼前的惨状时，依然是心惊肉跳。
这里暂且不赘述那些往事。
那天，江南先翻检桌子上的邮件。每天的邮件都先在邮件部分门别类，然后在上午，送递到各个部门，其中还夹杂一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。
在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。虽然这么说，但信封上的收信人却不是江南。
稀谭社·书籍编辑部·鹿谷门实先生的责任编辑收
字写得七扭八歪的，像是小孩子写的一样。
鹿谷门实是江南现在负责的一个推理小说家。他原来是大分县一个寺院住持的孩子【注】，三十过半了，还没有固定工作，也不成家，终日东游西晃。江南就是在那个时候与他相识的，后来一个偶然的机会，稀谭社出版了他的处女作。那已经是前年——1988年9月的事情了。
【注】日本的和尚允许结婚生子——棒槌学堂
打那以后，他共发表了四部长篇小说，都是真正讲究推理的小说，销售情况也相当不错。有的编辑给鹿谷打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本，制作两小时左右的电视剧的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑，乘着火车，全国乱跑的刑警的话，那么他很快就能成为文坛名人了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说赚钱了，就连作家这个职业，他似乎也并不在乎。当只有江南一个人在的时候，他常会说一句话：“如果老爷子死了，我干脆不当作家，去继承他的寺院去。”
“一个寺院住持去写凶杀小说，那可让人笑不起来。”
他嬉皮笑脸地说着，江南也弄不清楚他说的话中，哪句是真，哪句是假……
鹿谷门实先生的责任编辑江南又看了一遍，确认无误后，拆开信封。里面的内容或许是指正印刷错误的，也可能是阐述自己看法的。
信封背面只有寄信人的姓名，“鲇田冬马”，没有地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得对方是个老男人，但他写的字也太差劲了。这是新宿的公园之畔酒店的信封。说不定写信的时候，那个人就住在那里。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，让人难以辨认：
前日，拜读了鹿谷门实先生的大作——《迷宫馆的诱惑》。当时鄙人正在东京的一个医院里静养，偶然中在医院茶室的书架上看到了这本书，让我读得津津有味。
今天冒昧打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，便斗胆写