按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像我跟父亲聊天时说的那样，我说百年之后你挂了我可不哭，但在你老之时多享受一些好日子，我给你的钱你便花了，想吃什么便买了，想出去走走便去了，不想走路便打车了，别总想着省几个钱，钱给我还不是挥霍了，不如你吃好喝好玩好最后心满意足的走好。好在老爹通情达理，估计一般的老子听到这话必然要揍儿子：“老子死了你他妈哭都不哭，孝顺被狗吃了？”
国人传统讲究养儿防老，所谓防老便只是防个疾病，老来易病疾，给口饭吃照料基本生活便是安享晚年，最后死了邀上远亲近邻不求风光但求体面大葬便觉得圆满一生。健康的老人，大多数总要强硬的种块地，解决自己的口粮甚至养头猪，过年给儿女大半，快快乐乐。自己动手丰衣足食必然是欣慰，但我们衣食无忧了 20 多年总要回报 10多年罢，大多数人打心底还是不愿父母劳动这些，所以老人大可不必像留惊喜一样走了之后还要给儿女一笔财富，得之，应该也心酸。
每次这样一说，老爹开心释怀，说以后才不管那么多想去哪玩想吃什么开口向我要钱便是。这是最好的，但事情并不会像他说的那样，就如他说大学最好不要谈恋爱好好读书却在得知女友之后疼爱的像女儿，就像他在听我说以后孩子要自己带欣然答应就不插手、让我自己体会当爹娘的辛苦，又在下次聊天时透露当然想要抱孙子。也如我在奶奶病卧在床十年之久期间，看着食不能食坐不能坐寝不能寝的痛苦之后，希望她其实可以早日结束痛苦。那时我想她老人家早日走便是早日得到幸福、决然不哭而是应该为她鼓舞，却在灵前哭到久久不能坐立，那一刻不是不舍，我依然觉得她是解脱，但感情促使眼泪，是道理说不清的。突然想到乡下妇女的哭丧，即便大多数是假的，但也是真情。
所以父亲说，到那个时候，自然会哭了。这便是感情，相通的。
感情虽然不是个道理，但可以控制大脑，远比道理劲儿大。情愫里的依赖和意识里的亲近，行为上和潜意识的习惯，是多少道理也拉不回来的直行，哪怕横冲直撞的无比愚蠢也堵不住感情上的难受和爆发。
我们到了这个年纪，时间的矛盾口。往前是强大的自己，可以赚钱可以养家可以变得更成熟也可以变得更加具有魅力同样带来的是更多无人管束的自由；往前，是止不住父母的白发，皱纹和卑弓的背。
老妈说，人最快的时间就是 20 岁到30 岁， 20岁以前觉得总长不大， 30 岁以后觉得都一样缺乏激情，只有这十年，一晃的就从指间溜走了，就到自己牵儿带女上有老伸手要钱下有小吃喝拉撒四处开销的时候。
上班是很漫长的，加班是很烦恼的，夜间幼儿的哭闹是很烦躁的，夫妻间的变扭是很苦恼的，所以琐碎是把生活拉长了的，生活是把时间变慢了的，但时间是锁不住衰老的，衰老是很快的。
老了的时光，只会越来越老如决堤一般，白丝成片如霜、皱纹一松千里，再也站不直背、承受不起力量的骨骼像被侵蚀一样镂空。只有在听到儿女好消息和子孙成群在膝前时才会觉得时间被幸福放慢。其余当父亲坐在田间垅头看着庄家、母亲带着老花镜在太阳底下一针一针绣织时，或者他们老的只剩下对话，话里满是等待和期盼，只是时间在拉长他们的孤单和落寞，放快了衰老的步伐。
所以，当我们拉不住衰老，就别在岁月之外苍老了父母的年华。
ww w 。 xia oshu otxt m
生长在城中央
》txt
不器：随身佛
t。xt‘小~说~天~堂
文冯唐
我们这一代的正规教育里没有宗教。
没有宗教的教育强调的是如下内容：世界的一切都是可以解释的，人是猴子变的，猴子是石头变的，石头是一次莫名其妙的大爆炸之后形成的；人定胜天，世上无难事，只要敢登攀；个体是渺小的，组织是强大的，领袖是正确的，任何内心的软弱都是封建主义和资本主义的，封建主义糟，资本主义糟，社会主义好，封建主义已死，资本主义必亡。
在上个世纪七十年代长大，那时候，没有宗教，也没觉得有什么不好。小孩在天地间疯跑，不知道名利为何物，学习基本常识，食蔬食饮水，应付无聊的课程，傻愣愣地杀无聊的时间，骂所有看不上的人“傻屄”。本身近佛，不需要佛。
第一次的宗教感来自一个高中时代的下午。秋光脆亮，秋云不动。我在水泥案子上打乒乓球，对手正手攻球打飞了，我转身跑去捡球。我拾起球站起来的一瞬间，仰头看到不远处一个练长跑的女生背对着我，双手紧握双杠的一根，压肩膀，我不认识她。
她的肩压得很低，黑直头发梳成马尾，随重力垂下，最低处低于她臀部的最高点。她的小腿腓肠肌拉得很长，挣脱运动裤，近脚踝处裸露出一段，和裸露的脖颈呼应，对抗重力向上，似乎一直延伸到臀部的最高点。太阳被云遮住一部分，遮不住的光金子般从云彩边缘倾斜而下，一阵风从无何有处升起，操场上的国旗、白杨树的叶子和那个女生的辫子朝一个方向飘扬。那一瞬间，我完全看不到她的脸，但是我深深感到，她是高级太多的物种，创造她的不是她爸妈而是一种强大而神秘的力量，如果没有外星人，那么或许有神。
下一个瞬间，我的乒乓球对手在水泥球台的对面遥远地高喊：“快打球啊，马上要上课啦，发什么呆啊，你丫傻屄啊。”
参加工作之后，我开始不成系统地阅读佛经，特别是禅宗文字。一是为了增加些佛教基本常识。在国内到处走，到处都是历朝历代甚至当代的寺庙，寺庙里面那些花花草草、神神鬼鬼都是什么啊，我不想脑子里一片空白。二是为了大处着眼，拿佛的形而上做个救生圈，让我不要陷入名利的大海里不见天日。不时翻两页佛经，扯脱一下，套着救生圈，上半身浮出水面。三是为了消化禅僧们在汉语上的实验成果。在探索汉语甚至语言的可能性上，某些唐宋禅僧走得比唐宋诗人和词人更远、更荒芜。
佛经里常常有插图，画里的佛常常健美得仿佛长跑运动员，尽管都是正面像，但是我知道，她们的背面都有着漫长和坚实的腓肠肌。
我有个朋友专营佛像，石头的居多，也有铜、木、铜鎏金的，绝少玉的，仿的居多，也有真的，锁在保险柜里，不摆在外面。他的生意在春节前和“两会”后特别好，他说，“越是心虚的人，买的佛越大。”他的店是个小套间，里面一间有个沙发，沙发下面有个塑料盆，塑料盆里常年一盆酸水，酸水里横七竖八泡着好几个佛。我说，你也太实在了吧？孙二娘也是不小心才把人手指骨头包进包子里，你做旧的酸味儿在楼道里都闻得见。他嘿嘿笑，还是继续泡。
他知道我收集高古玉器为主，很少碰佛像，但是总想卖我点佛像。我说我到处跑，平均一周跑三个城市，拉杆箱是真正的家，如果买个仿造铜佛，占半拉箱子，其他东西怎么放？过关被海关拦住，他们如果分不出是仿造，我怎么办？他打开保险箱，说，可以买随身佛啊。
我先后在他那里买了五樽随身佛，三个铜鎏金，他说了三个佛的名字，我都没记住，两个粘土烧的随身佛，他说了另外两个佛的名字，我也没记住。他说这类粘土烧的随身佛叫“擦擦”，软泥按入模具，烧制而成，和做饼干、月饼类似，讲究的烧制后上颜色，甚至有的“擦擦”后面有高僧的指印。
其中一个“擦擦”常住在我的拉杆箱里。我很少求它办什么具体的事儿，比如这班ca981不要晚点啊、这次五个小时的高速路不要出车祸啊、某个股权交易一定要完成啊之类。晚上，我把它从拉杆箱里拿出来，摆在酒店的床头，恭敬地拜一下，拜的时候从来没有任何想法，仿佛早上出门和太阳点一下头。
只要知道这个随身佛在附近，和那些所有美好的未知一起真实地存在着，我就会心安一点。有次，我和我妈说，如果我死在她前面，我的肉身烧成灰儿之后，建议她把灰儿拌了粘土，烧几个“擦擦”，随身带着，百毒不侵。我妈说：“你妈。”
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
站在21楼看世界
t，xt，小，说，天，堂
文咸泡饭
这座多风的海滨城市，空气里永远弥漫着咸涩的气味，夏天酷热，冬天严寒，新建的速度赶不上衰败的速度。我站在第21楼，俯瞰这座城市，再也没发现比自己更高的东西了。
当我拼命蹬着快要散架的三轮车在主干道上缓慢爬行的时候，春天以三下五除二的速度包裹了这座城市。一切都是悄无声息的，光秃秃的枝桠上就冒出了嫩芽，灰蒙蒙的地上就铺满了绿色，黄的红的紫的粉的花就盛开了。我骑着骑着，就发现自己落在了春天后面。
我赶到租住的地方，院门前的蒿草又拔高了一节。三轮车经过一路颠簸，身子骨吱吱呀呀地响个不停。群聚在院子里开会的鸟儿闻声而飞，在未来的悠长日子里，我要与它们一起分享光阴荏苒，岁月无声。
行李已经够少了，就好像在旅行，能抛弃的物什都抛弃了。人生不就是一次旅行吗？我站在玻璃窗前，隐约看见了自己风尘仆仆的身影。这个地方，是辗转的路途中短暂停歇的一个驿站。
房东对我�