按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四十六、醒来：我已经醒来，这个世道依然酣睡如初。
四十七、诗歌的逃亡：希腊作家塞菲里斯曾说：受到威胁时，诗总能找到避难处；遭到拒绝时，诗总会本能地植根于意想不到之处。刚刚过去的两百年里，我们迅速地取得了物质上的新成就，但作为高层次文化感悟的诗歌却缺席了。诗意想象的缺失意味着人类想象力之花的枯萎。诗意的情怀在人心的一个角落里瑟瑟发抖，但它依然存在着，虽然它已经逃亡了很长的时间了。
四十八、1984：六十年前，小说《一九八四》问世，与所有世代的经典作品一样，它总是戴了一只政治的有色眼镜在观望当时的世界，这是所有杰作都有的缺点。当时，世界被一分为二，一张丘吉尔拉下的铁幕正弥漫在硝烟刚刚散去不久的天空。二战里的士兵们从战场回到了各自家乡，新一代青年在老战士们欲言又止的表情中为着各自的正义与自由奔向了军营。奥威尔却在生命的暮年在一个孤岛上创作自己的救赎圣经。虽然小说里的“1984”
最终没有到来，可现实生活中，无论东方与西方都处在“1984”的氛围里，每个人都被无数的摄像头监视着，为着新的反恐怖主义的正义，所有国家都力争让自己所有土地暴露在阳光之下。所以，有时我难免在上厕所的时候怀着虚无主义的遐想望望天花板，总怀疑在天花板上会发现一些摄像头。
四十九、激情过后：电影《激情过后》叙述的是一对大学时代的恋人，分离多年后踏上了寻找儿子的旅程。作为男主角的本根本不知道自己曾经有过这么一个儿子，而女主角露露却因为多年前本的离开而患了精神病。在故事的发展中，我们很容易觉得露露不过是在妄想着自己曾经有一个儿子，而寻找儿子的过程，其实就是两人一起寻找过往的青春，寻找那曾经的爱情，寻找那美好的往昔。但风尘依旧，那奔向远方的道路却并没有将人们带回过往的岁月。看着那黑色的车在公路上穿行，我心底泛起的是悲凉，人生的路就这样被我们走过去了，我们一路向前，回首的时候，才发现原来美好的事物一直停泊在往昔。结局是，本送别了露露，最后也送别了往事的美好，接受了现实的平静，与生活中的妻子踏上了回家的旅程，在路上，本深深地握住了妻子的手。我想人们在送别过往的美好的同时，是否应该好好过好当下的日子，所谓过去总是美好的，今日难道不是明天的过去吗，如果说往事无比美好，那么今日就是无限美好的。对于生活，我们都曾渴望激情的刀锋刺破生活的平静，但在心碎之后，我们才发现原来平静如水，却也让人心醉无限。
五十、唯有书酒慰平生：一个人总得有爱好，爱好深处就是痴心，是痴迷，是痴恋了。对于生活，我所求不多。少年时节的轻狂高蹈，以为知识真的就是力量，智慧必然可以改变生涯。实际上，我不过只是爱读书而已，这本与思想关系不大，思想也不过是为着安顿自身的慌乱，而生命本身不过就是安顿各种慌乱的流程。陆游说：“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。”书是精神上的美酒，酒是生活里的好书。李合肥有：“一万年来谁着史，三千里外觅封侯。”人情本就淡薄如冰，世人只知新人笑，哪里顾得了旧人情呢？
无论你是放酒狂歌寄生涯，还是你封侯一时露风华，总就如《射雕英雄传》
里郭靖与成吉思汗的对答那般，英雄种也好，情种也好，都是过眼烟云，莫如自在书本里神游万古来得自在，莫如在美酒里洒脱生涯来得欢乐。我们自知生命的慌乱与仓促，更没有理由不欢笑着过这一生。同样是天才，如果说金庸的英雄是：侠之大者，为国为民。那么古龙心中的英雄就是《欢乐英雄》
了，为着这一生的快活而过，而这快活与当下的肉体狂欢毫不相关，是一个人以审美情怀度过自己的生涯。我喜欢金庸的理想情怀，但热爱古龙的挥洒人生。
五十一、追忆如花：那时，他着迷于一个美好的女孩子。但她看他的时候，他在望别处；他看她的时候，她已在别处。或许，那个曾经的女孩子从来就不曾存在过，即使存在过，也在他望向别处之际错身而过了。那时，她如樱花盛放近在眼前；而今，他依旧如绿叶般停泊在树上，她却已如花跌落红尘，几度轮回，她是春泥的余味。
五十二、做一个自由的人：自由是一种价值趋向，是对生命意义的敬畏，是不安于此生被无端压迫至死。所以，强权者最厉害的手段就是在无法从道理上迷惑普罗大众之时，让崇尚自由与尊严的人，暂时地闭嘴，或者永远地闭嘴。前者可以封杀你的言论途径，令你失去表达的权利，你对生活的看法无从被有同样追寻的人看到，让你成其为一个不完整的人，正如有人说，缺少表达的人生是残缺的。这表达与功名利禄全无关系，而是作为一个人的最重要的思想尊严，对于一个人是不可丧失的“护照”，一旦丧失，只有选择在精神上流亡，或者在大地上流亡。后者更强大也更无耻，可以拘禁你的自由，让你丧失最基本的身体自由，更无所谓言论了。实在无可奈何了，就只有消灭你的身体，让你真正从此渺然无声了。
这些绝对不是故事，而是生活中总在重演的现实与历史。人获得尊严的过程，就是与遗忘和强权做斗争的过程。当你翻开历史书，二战时代的纳粹德国，斯大林时代的苏联，“文革”时代的中国，莫不如此。那些失踪的人，其实一开始就失踪了。在那样一种状态，他们的死成就了他们的生。他们坚持自我与尊严，拒绝体制化的抗争，是人类对自我底线的最后坚守，不过几十年后，那些强大得如同永恒的利维坦们，“哗”的一声，就崩塌了，其实在崩塌之前很多年，他们在人们心中早就坍塌了。
（《花城》2011年第2期）
t xt＋～小＜说＋天＞堂
第27章 午夜来獾（1）
——在美国哈佛大学的演讲
张炜
一
这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系，揣测其中的一些奥秘。
在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道，一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物栖息。有一年当地要建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一块荒地，面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看，这一百多亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地方。
它由一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫“老黑”的大狗，它与看门人老陈形影不离。
由于这个围起的地场远离闹市，所以入夜后非常安静，除了倾听若有若无的海浪，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
可是不知从哪一天开始，人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来，最后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向，脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复，时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事？老陈肯定地回答：
“那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。”
“为什么？”
“我也不知道。”
日后有人寻过那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，结论是：这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干水汊上有几个洞穴，大概其中的一处做过它的家。总之，它每到了半夜就要想念家园故地，所以这才翻墙入内，夜夜如此。
按我们的想象和推论，栅栏墙外边是无边的林野，那里才是一个更广大的世界，也更适合它的生存，而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地，于是任何地方都不能替代……这只獾是如此的固执，无论是明月高悬还是漆黑一片，只要到了半夜就要攀墙过栏进来，惹得老黑不停地吠叫。
主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气：“让它来吧，碍不了咱们什么，它不过是进来溜达溜达。”
一只獾尚且要念念不忘自己的家园，更何况是人。
事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。
比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。
作为一个文学的主题，它与今天的物欲主义潮流是格格不入的，并且站在了这个潮流的反面。它反对为了满足物欲而向大自然无限度地索取，主张节制开发和保护环境。作为一个文学门类，它在世界上越来越时髦了。它阐述的主题和内容直接涉及人类的生存之危，并预兆了更多、更复杂的问题，其意义远远超出了文学本身。
人的不安与焦虑是一个老旧的话题，但人类在网络时代所表现出来的巨大惶惑倒是前所未有的。人们安静下来也会有“午夜的冲动”，渴望返回自然，就像那只被栅栏矮墙围在外面的獾。不同的是人却难得攀墙而入。由于隔了这样一道不可逾越的墙，人对自然的叩问和深思就变得越发急切了，并且要用比以往更激烈的方式表达出来——文学方面的表现只不过是一个侧面，是其中的一种而已。
网络时代将海量信息推拥到周围，充斥在各个角落，真正是无远弗届。
人的日常判断依据主要是远离现实的二三手的东西，不得不在虚拟的生活中游走，变得不安和脆弱：再也难以脚踏实地，常常要忍受一种极大的不自信和悬空感。人的内心也有一片安居的大陆，它现在正一点一点地抽离——这种难言的痛苦无时无刻不在折磨我们。正因为这样，二十一世纪的文学有了某种共同的匆促和焦虑感。
二
说到“自然生态文学”的写作概�