按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，上边写着的三个黑字就是“审讯室”。就像你在某处见过的“党支部”或“厂长室”那种。
这是一间有五平米左右的小房间，靠墙的地方是一块小水泥礅。泥地，且不平整。水泥礅放在地上，可以搬动。
刘中亚指着地上的水泥礅，对我说“坐吧”，他们三人则挤坐在小木桌后。刘居中，小杨居右，那女警因为挤不下了，侧身挤坐。这就使她对我始终只能以侧目而视——也许正因此，我对她的印象一直很恶劣，直到有一天我教训了她。
刘中亚介绍说：“这是我们公安局老卢。”
后来我知道这位娇小的女警，她的丈夫是本地区的地委副书记，她本人在这县公安局负责行政方面的工作。
刘问我昨天在号子里挨打没有，我说没有，刘说我们监狱管理现在好多了，对于牢头狱霸坚决打击，不许欺压犯人。
我油腔滑调，说：“感谢党的领导！”
我看见小杨在偷偷发笑。他仍负责记录。
刘首先表扬了我，说我在昨天的审讯中，表现很好，算是坦白从宽吧，希望我在今后的审讯中，能继续配合他们。
这一次是我在偷偷发笑。
卢警官侧身而坐，双臂环抱胸前，对我侧目而视。她自始至终一言未发。在这次审讯的过程中，约下午三时，号子里开过饭了。刘中亚找小周——就是那个红脸
小个的警官，小周跑到11号，发现我的那份已经被众人分吃了。无奈，小周只有到伙房另拿一份给我。一个馍头和一碗白菜汤。他们打开我手上的土铐子，我就在审讯室吃了在监狱的第一顿午餐。
审讯结束时，小杨问我需要家里给送我什么东西，我想想说：送几本书、笔记本、再送一支笔。
当天傍晚我收到了家里送来的日用品，但没有我要的东西。
进监狱程序是这样的：小周领我到那个写着繁体“狱”字的大门前，说大声报告，于是我仰起脸对着哨楼大吼一声“报告”！看不见哨兵，但我可以听见一声命令——“进！”听到这声命令，小周打开我手腕上的土铐子，揣进他的警裤口袋，再把大门打开。等他反锁大门时，我已独自走过监狱的院子，走到11号的门外。我听见门板在撞得咣咣作响，那一定是里边的人挤在门缝后向外窥探，那情景就像笼子里关着一群猛兽。
我低头看看被“土铐子”箍红了的手腕，趁机思考一下土、洋手铐的异同。它们都是暴力工具，都是对手所象征的自由的直截了当的取消，但洋手铐更精致，更科学，而土手铐就更原始、更粗暴。如果说洋手铐给手和胳膊还留下一定的活动余地，甚至自己可以偷偷打开，它对自由的取消只是象征性的，因而它更多的是象征意义，是符号化的的国家暴力；那么，土手铐则还停留在工具的水平上，它要的就是对自由的“确实”的取消，是对暴力的直接实施。由此土、洋手铐的使用和改进上，可以从中更多的看出一国法制的原始色彩的浓与淡。回到号子，刘军等几个照例抢着让我讲在外边的见闻，我说什么也没看见，只好把姓卢的女警官攻击了几句，算是人身攻击吧。我对卢警官的攻击就是11号今天傍晚的精神生活或文娱节目了。
张新良问我吃过没有，我回答说吃过了，他说他11号今天托你的福，多吃了一份饭，尖嘴猴腮的陈济仓说，托什么福，祖宗八代被小周操了一遍！我明白刚才小周来找那份饭时，他们一定没少挨骂。
家里送来的日用品，是监狱的炒事员送来的。他不是管教干警，也不是武警，当然也不是犯人，他每天把饭送到院内，再把空桶空盆收走。听说他是某管教干警的亲戚。他抱着东西走进来，把物品从五寸见方的小风门一一递进来，轮到被褥时，他先塞进一只被角，仇小汉和刘军等往里拉，他在外往里塞，经过五分多钟，一条棉被就硬扯进来了。
张新良让我把被褥铺在他旁边，我说我睡那头吧。于是大铺另一端的人在田金占指挥下，把自己的铺位向中间挤挤，把另一端靠墙的位置让出来。这里从此就成了我的铺位。他们一律两人合睡，每人家里只送一条棉被，其中一个人的做垫褥，另一人的就做盖被，这样两人在一个被窝里分头合睡。这是我绝对无法接受的。张新良也是和田金占合睡，陈济仓和刘阳明合睡，刘军和仇小汉合睡，忘了卢传胜和谁合睡了。幸好当时我是11号的第13名犯人，无人搭配，而我家里给我送来的日用品齐全，甚至还有一条枕巾，我想这一定是我妹妹给我配备的。
在号子里，懂得的人根据睡觉的位置，就可以看出谁是“领导”，也就是牢头狱霸。靠墙的一端，至少有一侧避免受“敌”，墙也是防止背后进攻的依托，另外，这一侧至少可以相对安静，如果你把脸转过去对墙，这时脸上的表情就可以成为“相对隐私”。也因此，号子里的“一号人物”一般选择靠墙的一端安铺，而二号人物一般贴着他睡。空间距离反映的是心理距离，能挨着一号人物身侧安铺，是一种荣耀，就像主席台上挨着毛主席就坐，也便于得到一号人物的保护，当然更重要的，表现的是对一号人物的忠诚和护卫。
入狱当天，我自然是不明白这些奥妙的，甚至我也未体会出张新良的用心，我以为他的安排，都是自然而然的。直到几天之后，老狐狸陈济仓给我讲了号子里的许多规矩，我才恍然大悟。
我的铺位无意中安放的位置，从此在11号监仓创设了一条新的游戏规则。这就是，一号人物睡大铺一端，睡大铺另一端的，肯定就是二号人物。铁打的牢房流水的罪犯，人来人往，11号里后来发生的系列“权力争夺战”，莫不围绕这大铺两端的象征权力的位置而展开。此是后话。
当天我还学到的，是另外的知识。
入睡前，刘军过来问我提审时抽烟没有，我说抽啦，是刘中亚给的。刘军问我为什么不多要几支带进来给大家抽？我说不懂。刘军告诉我，“咱11号已经断火二十多天了”，并用威
胁的语气告诉我：“今天你本来有一次为11号“立功”做贡献的机会，可是你太愚蠢，没有为大家做出贡献。”后来我才知道，这件事若放在别的监仓，我从皮肉到骨头，都将有一次“痛快”的洗礼！田金占接着给我讲了种种藏烟的方法，一种是塞在衣领里，一种是塞在鞋垫下，另一种是塞在内裤里，放在睾丸旁，武警搜身时摸裤裆也不一定摸得到。更安全的方法，是把烟剥成烟丝，直接放在衣服的夹层内。
最后刘军命令我，今后一段时间，你出去提审的机会多，咱11号的烟就靠在你身上了。我问了一句，没有火怎么抽烟？
陈济仓说，这你放心，我们有的是办法。
我头放在靠墙的一侧，脚伸在床栏那头，左边是囚室的墙壁，右边是另一个犯人。房顶的灯泡发出昏暗微弱的光线，照着安静的囚室。
我的心情也很安静。
我把脸朝向墙的一侧，准备入睡。
我的三边都没有“敌人”靠近，只有背后有危险，可我用背把它屏蔽了。至少我有了一个相对“完整”的心理空间。
我甚至笑了一下。觉得能在这个神奇的地方睡觉，真是人生的奇遇。仿佛冥冥之中，早会有这么一天似的。那就安心睡吧。
第八章：我的监霸长着黄胡子
那年七月十日，当我在一个风雨交加的下午潜回故乡时，我的心情比那个雨日更加潮湿。走出汽车站，我的双目从雨伞下热切张望。还是那个小城，还是那几条街道，两侧还是那一幢幢我所熟悉的楼房。但一种怪异的感觉袭上心头。
楼房似乎更灰暗、更矮小了，街道似乎更狭窄、更破旧了。法国梧桐的落叶，在风雨之中更增添了几分伤感与破败荒凉。
令我感到突兀的是，我走出车站碰见的第一个熟人，他向我说的第一件事，居然是“6。26”车祸。我明白他的心理轨迹：看见我，想到公共汽车，然后自然想到不久前的那次车祸。于是他省略了联想的过程而直接说出结果。
“你知道吗？前几天翻车，死了三十二个人！”
他就是这么说的。我现在已回忆不起来那个人是谁了。他当然不是小说家。他不是故意制造荒诞，因为他本身就是荒诞。他向我描述了那场车祸。据说当时几乎满城恸哭。
令我吃惊的是，今年四、五、六三个月的事，在这里还不如“6。26”车祸的影响大。也许只有“6。26”车祸那种当场诉诸死亡的恐怖情景，才会给我的父老乡亲们造成长久的震撼。
我的意思当然不是说6月26日在我的故乡发生、并导致32人死亡的惨案不会引起我震惊。
我只是说，我与我的老乡们还处在不同的心理现场。现在与我同时关在11号监仓的陈济仓，正是“6。26车祸”肇事车辆的驾驶员。
有一天，我、张新良、陈济仓坐在11号的大铺上，搬着手指细数每个犯人手上的人命。6号的刘双喜杀死两人，伤三人；5号的xx杀死一人；2号的xx杀死一人，伤一人；12号的xx重伤一人。我说咱11号谁也没有杀过人。陈济仓突然说，这个监狱里的杀人状元就在咱11号关着呢！见众人不解，陈济仓自豪地说：“我一次就杀了三十二个！”
发生车祸的当天，陈就被依法拘留。交通肇事罪的最高刑期是七年。陈济仓后来就被判处有期徒刑七年。对此，陈本人有充分心理准备，他常说：“咱手下有32条人命，但杀不了头。七年，肯定是七年。”他说：“七年算什么？我到了劳改场还不是开车？区别只是不领工资了。”每次看见管教干警，陈都要问：“没听说啥时候送我去劳改场开车？”好像他在向人事科长要求新调一个工作单位一样。
相对于这间十二平米的黑牢，劳改场是令人十分向往的地方，不管是莲花山砸石子，崔家沟煤矿挖煤，还是到“五号信箱”烧砖。