按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
臼≡谥醒胝妨斓枷滤龅恼返氖拢〉玫奈按蟪删鸵约肮愀妫蝗媸锹壑ぶ泄参按蠊馊僬返难酢⒏杷讨泄参按蠊馊僬返囊帐酢⒔樯苤泄参按蠊馊僬返木玫雀笨ㄆ诼只唬凰陌婵切禄绫ǖ赖墓始蜓叮渌恢匾墓谙⒒蛘咚淙恍枰兜匦氲偷鞔淼墓谙ⅰＮ�1983年至1987年在某机关时，他们为我订阅了四年《光明日报》。所以我对官方报纸从风格、内容到编辑手法都很熟悉。在这样的报纸上，刘军其实找不到“发生什么事”，他只好用话剧表演的语调，自娱自乐，摘读几句谁谁会见了谁、讲了什么话、或者谁谁访问了哪里。我记得从当年6月开始，地球上的所有文明国家，都与中国官方断绝了往来，因此那时的会见或访问，好像只有朝鲜、古巴、越南、老挝、柬埔寨和非洲的几个国家。
“眼镜，给你去看吧！”刘军用优美的动作向外一扔，报纸就掉在床上、地上或别的什么地方。如果离我手近，我就拣起来，如果离我手远，因为我的虚荣、矜持，不肯放下身子去抓抢，这时报纸就会被田金占、卢传胜谁拿过去。他们虽然也和张新良一样不认识多少字，但他们也故意拿在手上，翻来复去的看。我知道他们是故意捉弄我，就装出漫不经心的样子，好像我对报纸毫无兴趣。也许他们早就看穿了我的内心，总是把时间拖得很久很久。张新良对这些鬼把戏心知肚明，但他摆出一副“小政府大社会”的姿态，不肯让权力介入民间社会，干预民间纠纷。我知道报纸总有传到我手的时候，就装出并不着急的样子，十分着急的等待着。虽然是为了看报纸又胡说八道了什么、如何胡说八道，但我真的为我如此急于读官方报纸而觉得羞愧！也有例外。有几天刘军把报纸看完，说：“这有什么好看的，撕啦！”说着就把报纸撕烂，故意让我看不成。陈济仓不看报纸，但他也有几次故意给刘军说：“报纸来后，直接裁成手纸，不要看啦！”我知道他也是在针对我。我虽然又气又急，但只能忍住，不好发作。经过这么多麻烦、暗算和风险终于拿到手里的报纸，我先从第四版看，然后是第三版，看完这两个版面，我只浏览一下一、二两版的标题。说实话，即使是打发监狱里堆积过剩、腐烂发霉的时间，这些报纸内容也不配，我宁愿让眼睛盯着水泥地面或囚室墙壁上的某个斑点发呆。但我必须承认，这张最终被当作手纸合理使用掉的报纸，还是给我提供了许多资讯。从这张报纸的第四版上，我看到了陈子明、王军涛在广东湛江被抓获的消息，当然，新华社是以我神勇的公安挫败“港支联”的阴谋，取得伟大胜利的喜报的方式报道的。在新年前夕，我还看到了戴晴获释的消息，看到了周舵、李南友等30人获释的消息，同样在第四版，我后来还看到了释放刘晓波的专门报道。这些消息给了我极大的鼓舞，我通过这些消息，在评估自己的个人命运。记得有一次放风时，我还问平福安，李贵仁释放了没有，老平不知道李贵仁是谁，我向他作了简短介绍，听完我的介绍，老平脸色一变，说：“这不是你应该打听！”我其实是要通过这些资讯，对我的命运进行判断。我对释放刘晓波的报道印象最深，因为报道专门提到他有“立功表现”，我对此十分诧异，百思不解。后来我认为这是官方卑劣的手法，故意给他背黑锅，因此我获释后在街上遇见朋友时，总是微笑着伸出手，说：“本人在监狱里没有立功表现！”说完，大家哈哈一笑。我另外一种消磨时间的方法，就是在日记本上摘抄第三版的学术观点。或把部分段落用手撕下来，用糊汤粘在日记本上，新闻纸横向撕很容易撕断，可以撕出直边，竖向就不好撕了，但我发明了“圆珠笔切割法”，就是用圆珠笔划竖线，在划的过程压断部分纸张纤维，再沿线撕，就很容易撕断了。做完这些后，我有时我在日记本上写一些简短的评论，记录我对某些学术问题的不同观点。我知道所有文字都是要经过监狱当局审查的，所以只能表达一些保守的想法。非常有趣的是，认真读报还在日后的审讯中，引出另一个故事，这就是我在前一章所介绍的讽刺女警察、使她羞愧难当的故事。
报纸发行到囚室，使我及时知道了这年发生在整个东欧的重大事变，我虽然身处一间六面体的黑暗囚室，仍然及时知道了继二战之后又一次改变世界格局的重大事件：在第四版，官方用简短文字，介绍了发生在匈牙利的事件，我看到杜布切克出来讲话的消息、看到了捷克剧作家哈维尔的消息、看到了保加利亚的环保革命、看到了东德人取道奥地利洪水一般逃亡西德的消息、看到了罗马尼亚暴君齐奥塞斯库被乱枪处决的消息、也看到了11月7日柏林墙最终倒塌的消息……这些东欧共产党政权像多米若骨牌一样连锁倒塌的消息，使我心花怒放！但我不敢在日记中表达我的喜悦和兴奋，我甚至不敢在日记中评论这些事件，我只好把这些简讯撕下来，贴在我的日记本上，留作纪念。身处囚室一隅的我，意识到1989年不仅仅属于中国，也属于世界，它与1945年文明世界对法西斯取得决定性胜利一样，是一个文明世界对共产极权取得决定性胜利的年代！在1989年的上半年，因为自由与专制在中国的冲突，导致了官方报纸在监狱的停发；在1989年的后半年，因为自由与专制在欧洲的冲突，又一次导致了报纸的停发——而且是永久停发。我记得很清楚，我在报纸上看到的最后消息，是12月的某天，巴拿马总统诺列加下落不明。报道没有说诺列加贩毒，只说美国侵略军攻占了巴拿马总统府，诺列加下落不明。第二天，监狱不再发放报纸。没有人解释原因。但我心里十分清楚，这只能与东欧事变有关，他们不能让监狱里的人知道共产主义正在世界上谢幕。以后的日子，我就在对巴拿马总统诺列加究竟去了那里的“新闻猜想”中打发时间。
还值得一提的是，第二年，在漫长的春季，这些废旧报纸保证了11号囚室里的囚犯们的屁股，始终是干净的。
第二十七章：具体的自由
我曾经像美食家一样遍尝从古希腊、古罗马直到俄罗斯、法兰西、英国、拉丁美洲甚至埃及等世界各国的经典名著，体验和托尔斯泰在壁炉前长久交谈或倾听泰戈尔在树下歌唱的喜悦，但令我精神极度愉悦的作家是尼采，他的智慧是从一座峰巅直接到另一座峰巅，当一般人只能用下山再爬山的方法从此山到彼山时，而他在峰巅之间自由舞蹈。中国人中只有庄子的智慧可以接近他，但庄子缺少他的语言的灿烂之美，只有诗人李白在性格上曾经接近他，因为李白的生命之力太强烈了，他是中国人中古往今来唯一不曾被中国文化吞噬掉人性的。但与杰克。伦敦带给我的阅读快感相比，这些都不算什么了。记得20岁前第一次读他的《热爱生命》，在教室读完时校园已经寂静无人，我独自在黑暗中走向宿舍，发现脚步的节奏总控制不住，最后只好用奔跑的方法向前冲……生命在他的笔下是具体的，一个在阿拉斯加的育空河边行走的人，绝对不能让自己身上的皮肤擦破哪怕指甲盖大小的伤疤，因为在冬季，他的生命将像粮食从口袋的破洞里全部漏出去一样从这个伤疤漏掉；当狼把迷路的比尔当作冬季唯一的食物经过长久追逐、用虎牙终于咬住他的脖子时，它已经没有力气切断那柔韧的动脉了，与此同时，比尔掐住狼脖子的手也没有力气遏制它的呼吸；流浪汉从火车上往下跳时，先把身体摆动起来，当身子与地面平行时，他把手松开，这样落地后，他的身体就可以靠惯性作用直立。如果身体垂直落地，在脚与地面接触的瞬间，地面摩擦力使脚的惯性速度下降为零，而头部的惯性速度还与火车相同，这样以来，你要么额头着地摔倒，要么双脚奔跑穿过整条街道才能保持身体平衡……我阅读并且收藏了几乎全部杰克。伦敦作品的中文译本。
北极在杰克。伦敦笔下是一个相对独立的环境，生命在那里的存在是具体的，同样，我所在的监狱也是一个相对独立的环境，自由在这里也是具体的。庄子看见两条在干涸的河床上互相吐口水救援彼此生命的鱼，感慨到与其“相濡以沫，不如相忘与江湖”！鱼宁愿在江湖里彼此冷漠的
游泳，也不愿意在干涸的河床上被人夸奖相濡以沫的高尚。当鱼在江湖游泳时，它根本不知道水是什么，只有在干涸的河床上，它们才知道口水的珍贵。干涸的河床把抽象的水具体化为吐出来的口水，监狱也为我把抽象的自由具体化为门缝的一缕阳光、马桶旁边流动的空气、报纸裁成的手纸或监狱水泥地面裂缝拱出来的一棵小草。
身在监狱之外的人，很可能像水中之鱼感觉不到水的存在一样，也感觉不到空气的存在。但身处监狱，你马上就知道什么是空气了。我曾经把囚室里20立方米的空气比喻为一块抹布，它连续在十多对肺叶里反复擦拭24小时才拿出去清洗一次——每天一次的放风，其实就是把囚室里连续使用了24小时的空气敞开门清洗一下。如果再把囚室比喻为公共浴池，那空气就是反复使用、24小时才更换一次的洗澡水。你还必须记住，这个狭小的封闭空间，墙角有一只马桶，它里边盛装着11号全体囚犯的小便甚至还有大便。马桶敞开着直径一尺多的口，使浓郁、丰富的气味得以自由自在的向空气中散发。唯其如此，每天一次的放风，在囚室铁门开启，外边的新鲜空气一涌而入的瞬间，才能感觉到像电影画面从悲剧忽然切入喜剧般的蒙太奇效果！只有在这种特定时空，谁在放风时第一个走出囚室才变得有了意义。能提前1％秒得到囚室外的新鲜空气的“呼吸权”无足轻重，但更重要的是谁第一个得到“呼吸