按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值班的干警在放风时不停地看他手腕上的表。16个监仓放风完，应该用时160分钟，在放风结束时，应该是上午九时四十分。
这其实不对。放风从来就在上午九时以前结束，那怕当日值勤的干警是七时十分才开的监狱大门。现在你明白在放风时，管教为什么嘴巴始终不干不净骂骂咧咧了。他在节约时间。也就是说，每个监仓放风的时间，从来不会是满打满算的十分钟。当然，没有任何法律或行政规范文件说过，每个监仓的放风时间必须是十分钟。关键是让你放风。当然，监狱管理者也必须让你放风。经验丰富手脚利索的管教，比如王胡子，他的办法是，打开16号的仓门——先上厕所去；等16号的上完厕所准备开始洗刷时，他提前打开15号的仓门——先上厕所！这样，15号的囚犯上完厕所出来时，16号的也应该洗刷完了，没有洗完也只好不洗了，王胡子一边骂着一边用脚蹬某个人的屁股。这样，16号的放风就结束了。于是，在15号的囚犯开始洗刷时，王胡子又可以开14号的仓门了，照例是——先上厕所去！以此方式推算，放风结束时，可以是上午八时二十分之前。我们就是用这种方法确定时间的。以这种“滚动式”方式放风时，作为值班干警，他要注意的事项是，必须禁止两个号子的人互相接触，他要能够把他们有效地隔离开。因为同一个抢劫团伙的十二名罪犯，可能分别关押在1—12号监仓里。互相之间如果通过接触而窜供，那是不允许的。只有在已经判过刑之后，即将
押赴劳改场之前，才有可能把同案犯同仓关押。事实上监狱确实这样做过。曾经有一个犯罪团伙，七名成员分别判处不同的刑期，在即将押送劳改场前的一天，管教把他们关进同一个监仓，据说这些哥们义气十足的七个兄弟，抱头痛哭，互诉衷肠，彻夜不眠。这件事在这个看守所传为美谈——当然是夸看守所当局善解人意了。刑期不同，押送不同的劳改场所，哥们儿要相聚谈何容易！但我在这家看守所关押期间，他们竟不曾有这样的“囚道主义”。
最多的时候，王胡子竟可以同时让三个号子放风。一个上厕所，一个洗刷，一个还可以在仓门外的台阶上多站一会儿，这是最高级的享受了。当然，三个监仓的囚犯，彼此不许走动，不许讲话。
这个监狱关押的二百多名罪犯，我全部是在这样的放风时间认识的。他们也是这样认识我的。他们都把我叫“眼镜”，或者“11号的眼镜”。
完全不接触是不可能的，一个动作，一个眼神，甚至一句玩笑的话，管教是无法绝对禁止发生的。斥骂当然免不了。有一次程指导员值班，两个号子放风时互相讲话，程在一怒之下，把两个号子的人全赶进去，把门锁了。
“日你妈！让你们放个锤子风！”
程指导员一边臭骂一边把门锁了。幸亏那两个号子的马桶已经倒掉了，只是一个监仓还没来得及冲洗。这当然不是什么大事。
全监狱放风结束，值班干警锁好监狱大门。
我们这时判断说：现在快九点钟了。
再次听见监狱大门锁响。
开饭了。九点钟了。这两个判断都是相对准确的。
上午九时开饭。关于上午的这顿饭，我在前边已经作过介绍了。当然，内容仍然是“糊汤”和“芋头片”。这是不会有例外的。如果换了季节，区别仅在于把“芋头片”换成萝卜片。最难熬的就是吃完上午这顿饭之后。
碗已洗干净了。人人胃口都很好。没有人厌食。都吃得很香。连那一盆洗碗水也很精彩地从门下小缝中沷出去了。值班管教已经打开仓门，仇小汉把空桶和空盆儿拿出去放在地上，门再次锁上。待会儿炊事员会来把空桶收走的。
今天，仓门已经打开过三次了。放风、拿饭、送桶。
现在就不知道该干什么好了。
下午三时才会吃第二顿饭。直到那时，这间黑暗的囚室才会第四次打开仓门，那怕只有一分钟。
有几乎六个小时。我们没有办法把这漫长的六个小时的刻度估计得更精确些，哪怕以小时为单位，就像在几千公里的长路上，始终找不到一个可以停靠的车站。晴天还比较好办，总会有一个人——一般是田金占，他爬在门后，侧着脑袋向院内窥探。“太阳已经到花坛了”，“太阳已经快离开花坛了”，“哨楼的影子已经快到9号门口了”等等。听着他时不时的报告，陈济仓说：“再有两个小时就可以吃下午饭了。”他还不忘说一句：“两个小时，我开一辆旧解放车，还够跑100多公里！”
遇到阴天就一点招也没有了。
终于，再次听见监狱大门的开锁声了。
这肯定是下午三时。误差只有几分钟。这取决于炊事员的动作。他一切准备就绪，管教就可以打开监狱门。
监仓的门第四次打开。田金占一个人出去，把装着白菜汤的桶拎进来就行了。过一会儿，炊事员会端着竹筐，从小风门上把馒头一个一个递进来。每人一个。馒头还是热乎的呢。在那里负责接馒头的肯定是刘军。别人再从他的手上接过来。每一个经过他手的馒头，他都要作一个张开狮子大口作势欲咬的动作。有一次他把刘阳明的馒头真的咬了一大口去。刘阳明自然是一脸愤怒，赶紧用双手抓紧那个已经留下一个弧形缺口的馒头。
田金占负责给每个人分白菜汤。
吃完馒头，喝完白菜汤，这回的碗不能洗了，你别忘了，刘阳明负责端回来的那盆水，上午已从门缝沷出去了。就把碗收拢，把筷子也收拢，放在那个空盆里。明天早上放风时再洗吧。门第五次打开了。田金占再把空桶拎出去放在地上。他走回来。门又锁上了。门在一开一关之间，囚室突然一亮，接着又陷入黑暗中了。
这第五次开门，也是今天最后一次开门了。
从现在开始到明天上午七时，监狱大门的铁锁再次响起以前，有整整十六个小时。这十六个小时，任何一个天才也不知道干什么。
当然可以睡觉。问题是日复一日，日日如此，你的瞌睡早已睡够啦。如果想不出新的消磨时间的办法，那就只好继续睡觉了。当然是睡不着的，翻来覆去，复去翻来。三个月后，你全身的所有关节都开始疼痛了，是火辣辣的疼。
多年以来，我东奔西走，四处奔波，熬夜读书作文，不知耽误了多少好觉！我相信塞纳河上的船工把福楼拜窗口的灯光当航标的故事。因为我不管住在那里，我窗口的灯光，在这一带总是最后一个熄灭的。有一次读书到半夜，我披衣出门散步，在一片黑暗中看见我那个唯一亮着灯光的窗口时，曾莫名其妙地一阵鼻酸。
现在好啦，时间特别充足，有大把大把的时间让你尽情挥霍！我要把所有耽误的好觉都补回来！而且，外边还有人扛着枪给我站岗放哨。这简直是神仙才会有的日子呢！我要把这段时间变成一个漫长而愉快的假期。
你再想一想，连吃饭都有人送来，而且还不用自己买单，这样的好事去哪里找？如果不懂得享受，那真是天下第一傻瓜了！对自由的剥夺，无非两种方式。一种是限制你的空间，把你限制在几平方米的空间以内，让你失去在空间的运动自由，但给了你最充足、最富裕的时间。把空间压缩到最小，却把时间放大到极限。这好像把你放到一个超级市场，却不给你口袋装一分钱，或者给你亿万美钞，却把你放到一个沙漠中间。这种错位的安排，就是故意要让你难受，给你的人生设计一个绝对尴尬的窘境，一个极端荒谬的游戏规则。但设计者可能会疏漏了你是一个商品外包装艺术鉴赏家，你这时可以说简直如入艺术殿堂，可以在超市里偷偷地、然而却是完全尽性地沉醉于艺术鉴赏了！这不是惩罚而是奖赏！这仿佛把一个饿鬼扔到粮食堆上，说“我要让太阳晒死你！让粮食把你撑死！”这几乎就是我的戏剧性的处境了。
我现在最需要的正是时间。
第二种剥夺自由的方式，就是既不给你空间，也不给你时间——第二年四月三十日上午十时整，他们用一颗子弹实现了对故意杀人犯刘双喜的自由的剥夺。在枪声响起的瞬间，刘双喜的空间和时间同时消失了。
六面体的一间黑暗囚室，岂能实现对我的自由的剥夺！
第十章：日子像连续不断的相似形
聪明如你这样的读者，一定马上会意识到，以上所写的，虽然只是“狱中一日”，但以后的每一个日子，决不会有两样。第二日是对前一日的重复，第三日又是对第二日的重复。日复一日，日日如此。所有的日子，都是尺寸完全相同的相似形。作家刘白羽先生可以写《长江三日》之类，因为两岸每一时刻的风光是不相同的，他定然像穿行于风景画的长廊，而且脚下的江水，在不同的地段，也表现出不同的汹涌。我不知道让他写一篇《狱中三日》，他是否还可以写到入选中学课本的水平？
纽约有一家广告公司，提出了一个天才的创意。他们在地铁隧道两侧的墙壁，画上一幅幅图案，当地铁亮着灯光的窗口，每秒越过24幅画面时，乘地铁的人就可以看“电影”了――在两个车站之间，可以看完一部“短片”。那些画面可以是“猫与老鼠”的故事，也可以是某个公司的产品广告。我坚信这是有史以来最成功的广告策划。乘客几乎会用“感恩”的心态来观赏这段广告短片，而不是像在看电视时马上调换频道。
监狱里的日子，像连续不断的空洞的窗口。窗外除过黑暗，什么也不会有。而且更为严重的是，这“窗口”不是一秒钟闪过24次，相反，它是以比蚂蚁爬行还要更慢的速度在向前行进。乘纽约地铁的人很清楚地知道，五分三十秒之后，他们将到达某个车站，他可以轻松走出隧道，但囚室中的囚徒所搭乘的这辆“黑色地铁”，却在永无