按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笥押艽蠊奈琛？吹贸隼矗读纸锢降陌是拧沸吹梅浅Ｓ眯模浅＞剑侵泄缆墼爸械囊恢ζ孑狻！�
生命自有奥秘，汪曾祺先生的逝世，我认为是寿终正寝。汪潮回忆道：
爸于１９９７年５月×日消化道大出血，５月×日去世。住院期间，看上去病势已渐渐缓和，我们只告诉了不多的几个人。林叔叔闻讯接连两天去看他。一对老朋友又凑在一起了，不过一个是坐着，一个却躺着，口鼻中还插着管子。他们大概都想到了什么，又都没有说。爸去世当日，我回到家，第一个电话就打给林叔叔。我关上房门，压低嗓音，以免躺在隔壁的妈听到。林叔叔却在电话的另一端失声叫道：“啊！怎么会这样！”那一刻，我强压着哽咽，发不出任何声音来。
告别仪式那天，林叔叔没有去。头天他已经和几个年轻作家到医院太平间去看过爸。他特意到家里来，和我们的二姨一起守护着卧病在床的妈。他们装着若无其事地陪妈说话，这是比参加告别仪式更艰难的事。
文中说到“他已经和几个青年作家到太平间去看过爸”，青年作家是指李陀、余华、史铁生、李锐和何志云。那天还有高邮文联及亲属等人。值得一提的还有一人，是沈从文先生的夫人张兆和。
尽管林斤澜通脱世事人生，汪曾祺的死还是让他感觉到强烈的沉痛。你只要读一读《纪终年》，你就会感觉到这种沉痛。《纪终年》一反林斤澜构思精深、行文简约的特点，“流水账”一般写了近八千字。近八千字，是林斤澜复出后散文惟一的一篇。写汪曾祺最后一年，特别是最后几天的事，用的全是记述，没有抒情，也没有议论，字里行间是友谊，看得出贯穿全文的气脉是两个字：沉痛。《纪终年》中，林斤澜写到听闻噩耗（我用这个词，林斤澜可能不会喜欢）后等两段文字，我还是抄录于后：
１６日中午，汪朝来电话，立刻想到有新情况，但汪朝的声音镇定。说上午八点钟还要眼镜，要看书。十点钟再次出血，这会儿便是血。我知道医生有言在先，出血就没有办法了。不觉失声叫道，怎么会这样！汪朝静默，再说什么不知是我没有听清还是她说不清楚了。
……
我这里电话不断，有本地有外地，有在旅途的，有辗转打过来的，有饮泣不成声的，有埋怨诸多，有建议……归总说给汪朝，她说有些“抒情的”怕做不到，有些学术性的从长计议。一并附记文末。
这之后，林斤澜又写了《〈纪终年〉补》、《关于猫》、《纪念》、《安息》、《呼唤新艺术》、《淡绿嫩黄》等纪念和褒扬汪曾祺的文章。《安息》一篇是美文，是林斤澜散文精品之一。写汪曾祺夫妇骨灰墓葬，以及汪氏后代群像。林斤澜还作了《“若即若离”“我行我素”——汪曾祺全集出版前言》。“前言”的写法别具一格。林斤澜用了十五组文字，每组中把汪曾祺的原话放在前边，自己的放在后边。后边的是对前边的说明、补充、阐述、拓展。展示汪曾祺的创作历程、特点和意义。这种“亦步亦趋”的写法，“不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’。”
林斤澜用“前言”两字，而不用“序”字。而且，“前言”作者署名的后面，林斤澜添上了两个字：“整理”。我拿这个问过林斤澜，林斤澜说：“依汪曾祺的成就，他的序不应当由我来写。可出版社和家属确实找不到合适的人，即使有合适的人，也免不了敷衍。他的子女问我，我就说：‘我来吧’。——我写这个前言很用力，动了不少脑筋，费了不少时间。”
写好这一章，我无端地想给白居易写《白公墓碑铭》的李商隐。似乎林斤澜就是李商隐，汪曾祺就是白居易。
我为什么有林斤澜像李商隐、汪曾祺像白居易这种想法呢？
不知道。
我说不清楚。
２００４年第六站冠军揭晓
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《证券市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学副教授）
评委推荐篇目？押
《我们的爱情》作者：荆歌
推荐人：匡文立邢育森孙小宁
《小于千分之一》作者：王大进
推荐人：冯小虎
《原子弹往事》作者：梁东元
推荐人：杨浪
评选结果：
长篇小说《我们的爱情》荣获２００４年第六站“《当代》最佳”称号
２００４年第六站评委评语
“《当代》文学拉力赛”２００４年第六站评委评语
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《我们的爱情》作者？押荆歌
推荐理由：这期的小说，令人击节叫好的不多，相比之下，《我们的爱情》是读得舒服的一篇。一种小桥流水的细致与舒缓，大致会出在南方作家的笔下。三个普通教师的爱情岁月，从青春到中年，延伸出长长的岁月轨迹，结局既出乎意料，又似在情理之中。总之荆歌的叙述是令人信服的那种，仿佛生活本身令人信服一样。看小说，一方面喜欢被情节牵引着欲罢不能，另一方面又喜欢这类与生活贴得天衣无缝的。看似不经意的叙述，人生的况味都在其中。其他那几篇，我总觉得是意念在导引情节，做的痕迹强了点。顺便说一句，《当代》每期登载的李国文先生的文章，每次读都获益匪浅。但每每评选时，又觉得将他与小说放在一起评不合适，年终能否给他一个特别奖？
推荐人：匡文立
推荐篇目：《我们的爱情》作者：荆歌
推荐意见：６期整体有点平，几篇小说都有可观，但也都不很抢眼。《卖米》质朴动人，但难免简单幼稚；《淹没在时代里的父亲》，老得有点受不了。其他的，也许城市生活注定就是那个样子，那点杯水悲欢，总的来说已经见得太多。
本来想选择《小于千分之一》，可惜再看看，标题和故事都觉得太用力，以至于有故弄玄虚之感，对当下都市众生相的理解与表现似乎比较滞后了，同时某些部分的“性别优越”也来得莫名其妙。大概，生活气息薄弱的时候，关于人物生存现实及性格逻辑，人为的戏剧化编排就自然得增多。
《我们的爱情》，初读也觉“老”，耐心深入进去，能够发现一些相当温暖感人的东西，并且这些东西不显得虚假造作。《我们的爱情》沉静地追缅着一个时代的性灵与诗意，尽管它们盲目而略带荒诞，但比起什么都看透，什么都玩成了碎片的“后来”，偶尔回忆一把，也可以赢得一票了。
推荐人：邢育森
推荐篇目：《我们的爱情》
推荐理由：读完《小于千分之一》，我感觉并不喜欢，这让我觉得有些奇怪：因为这篇作品明显是非常出色的。后来我意识到，原来我一直不太喜欢结构过于精巧的中篇小说。《小于千分之一》，和其他一些的乍读起来很精彩的作品，都是在“引人入胜”上做足了功夫，可是我被“引”到“胜处”后，内心并没有怎么被打动，竟然毫发无损地全身而退了——这不禁让我失望。就像一次被高明的导游牵着鼻子走的旅行，心里曾经充满振奋和憧憬，但最后什么风景也没看见——这更让我对那些“可读性”很强、非常“好看”的小说，充满警惕和疑虑了。
于是推荐《我们的爱情》。这篇的好处在于作者不经意地处处露拙，显得创作技巧并不圆润华丽，但正是这些朴实真诚的“拙”，把我一点一点打动。下面提两处该篇的问题：１）第３８页和第１０页的内容，明显是前后矛盾的；２）在第３５页，作者写道“朱滢滢只写过一封回信给他。并且他的信，她也只收到一封”；而在第３０页，作者写道“当朱滢滢在信中告诉他，她并不是想象中的那么好，事实上她还是一个坏女孩，当她很明白地告诉他，她在很小的时候，就已经失去童贞了……”——这封信明显是朱滢滢的口气，但根据逻辑却是卢小丽写的，这是怎么回事呢？我宁愿相信是作者的逻辑混乱和行文有误，否则卢小丽这个小女孩就太有心计了，已经近乎可怕了！
关于《卖米》，确实还不错，也就说这么多吧。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《小于千分之一》作者：王大进
推荐意见：时近年关，杂志们不论老嫩，纷纷好看起来了。
本期质量不错，可称“篇篇可读”。因为我是在天上看的（具体地说是在飞往上海的ＣＡ１５５７航班上看的），所以感觉水平相当高。其实也算资深文学老青年了，看文学已成为我生命的一部分，属于不论好歹、见字就看的那一类，连ＤＶＤ没字幕，都能丧魂失魄看不下去，无论女主角如何盘儿亮而条儿顺。
天天吃瓜子，铁定要吃到发霉的。所以，就经常看到烂文学。看完烂文学，其失望空虚之深，胜过失恋。如果把文学当成女人，那本期《当代》就是美女云集，看完之后神清气爽，隐隐中似乎要重新焕发青春活力的样子（当然只是理论上焕发。实际上焕发老婆也不同意）。
《原子弹往事》，很好。如果写成小说，大约会比很好还好一些。《卖米》、《淹没在时代里的父亲》，很好，《我们的爱情》，也很好。李国文，一贯好。《蓝海胆》，哇傻，如果发在其他期，简直也可以得奖。
选《小于千分之一》，是因为《当代》“克隆真实”、“关注现实、关注百姓、关注人生”的宗旨。它讲述的故事，我看随时可以发生在今天北京城里。
推荐人：杨浪
推荐篇目：《原子弹往事》作者：梁东元
推荐意见：几乎每期都会有�