按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们带着电筒、绳子和干粮上那里去探险的。”第二个孩子接过话茬儿说。
“这些贮藏室怎么啦？”
“嘿，真是一座地下迷宫！有条通道进去，差不多有两公里长。两旁是煤坑，还有别的什么。没有经验的人进去，那是相当可怕的。”
“哦，我看，你们都是有经验的人喽。”
“那还用说，我们研究了一个夏天，甚至还拟了一个计划呢！”一个孩子郑重其事地说，“有一次，他，沃洛奇卡，就跌到坑里去了，我们用绳子才把他拉了上来。”
“你叫什么名字？”
“我吗？叫舒利克。我和他是邻居，住在二十七号里。”
“喂，探险家同志们，你们这个样子少不了挨妈妈一顿说！”萨沙摇摇头，“好，祝你们成功！”
房屋管理处设在一个不大的房间里。一张桌子后面，坐着一个面孔狭窄、脸色苍白的姑娘，她穿着一件深色外衣，正在迅速地数着什么收据。两个穿棉衣的男人坐在破旧的沙发上吸着烟。另外三张桌子是空着的。
“你们好！”萨沙打了招呼，随即走到姑娘跟前，问道：“您是这里的办事员吗？”
“是的。您有什么事？”
“我是从社会救济处来的。”萨沙一面用公事公办的口吻回答，一面掏出证件来说，“我要检查一下你们这儿某些领救济金的人。请把户口簿给我。”
姑娘看过证件，向旁边桌子上的一本蓝封面、贴着白色标签的簿子点了点头。
“请吧！您要找哪一号房间？”
“嗯，就从这里开始吧。”萨沙用手指指天花板说。
他坐到一张空桌子旁边，从衣袋里掏出一个揉皱了的小本子，又翻开了户口簿的第一页。
萨沙尽力抄下领救济金者的姓名，终于写到使他感兴趣的那一所住宅了。哈，这里住的也是领救济金的人。真有意思。这所住宅总共住了四个人：瓦列芙斯卡雅·波里娜·哥利格里耶芙娜，一八八七年生，领救济金者，从一九二五年起就在这幢楼里住。在她这儿临时寄宿的是斯维特洛娃·叶卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜，一九三二年生，女大学生，在莫斯科航空学院学习。好，这儿就是他，这个坏蛋，姓库普采维奇，名字和父称是雅可夫·费多罗维奇，一九一四年生，原来也是个领救济金的人，哪儿也不去工作，从一九四九年起便在这儿住了。最后是他的妻子绥切娃·安东尼娜·巴甫洛芙娜，一九一二年生，理发师。这便是该住宅全部居住者的大概情况。
萨沙抄写完毕，交还户口簿，道过别，便走了出来。他在出口处站住，点燃一支烟，若有所思地向一面昏暗的壁镜望去，瞧了瞧自己的影像。出口处仍如来时一般阒无一人。在高高的天花板上，一盏电灯发出昏黄的光辉。
库普采维奇居住的那所住宅在一楼。一位高身材的胖老太太打开了门。她仪容端正，只是显得肥胖了一些，有着一双黑眉毛和一对富于表情的大眼睛——这表明了她年轻时是很漂亮的。她的肩上披着一块绒布花头巾。
“您是波里娜·哥利格里耶芙娜吗？”萨沙问道。
“我就是。”老太太出人意料地用低音回答说，“谁打发您上我这里来的？”
“我从社会救济处来，波里娜·哥利格里耶芙娜。我想和您谈谈。您生活得怎么样？还缺什么？”
“太感谢了！”她快乐地说，“请进，孩子，请到我房间里去。十分欢迎。”
瓦列芙斯卡雅住着两个不大的房间。房里摆满了笨重的旧家具。墙上挂着彩色头巾、照片和几张小油画。在铺着漆布的桌上还放着吃剩的早点。
波里娜·哥利格里耶芙娜请萨沙在一把不很舒适的深圈椅上坐下，随即往桌上瞥了一眼，仿佛解释似地说：
“今天我和卡佳早饭吃晚了。她是我的房客。她的父母和哥哥都在伊尔库茨克，而她却在这里念书。她今天没有课，所以白天听音乐会去了。我也是忙活了半天。梦里面我看见自己的脖子很脏，所以今天一连洗了三遍。”
她在圈椅上坐下，展平裙子上的褶子，津津有味地接着说：“我觉得有点不舒服。准是着了凉！孩子，我可能是得了流行性感冒。”
“您睡得好吗？住宅里不吵吧？”萨沙关心地问，他谙熟和老太太谈话的技巧。
“我和卡佳是挺安静的。各自往床上一躺，马上就睡着了。可是只要我们的‘老爷’和‘太太’一发作呀，那你就听吧，那个叫嚷，那种咒骂，祖宗八代什么都不要了！”
“这是个什么样的‘老爷’哟？”萨沙已经猜到是怎么回事了，但还是问了一句。
“一个邻居，”波里娜·哥利格里耶芙挪叹了一口气说，“称他‘老爷’是因为他什么事也不干。中午十二点钟光景他才睁开眼睛，起来吃吃东西，吹吹口哨，听听广播，如果没有客人来的话，他就又躺下了。他看起来就像一头养得又肥又壮的水牛，夏天到他自己的别墅里栽种水仙和芍药，只是干吗还要给他发放救济金呢？”
“他家常有客人来吗？”萨沙笑着问。
“说不上来，孩子。最近这些日子一个也没有见着。以前可是不断有人来。到这里来住宿、洗澡，时常把浴室弄得那么脏，过后给他们刷都刷不干净。我什么气味都闻到过，真叫人恶心。”
“他对您怎么样，没有欺负您吧？”
“他刚来的时候，差不多每天都要吵吵闹闹。厨房、走廊、浴室，什么地方都要两家分开。这两年不知怎么倒安静下来了，甚至都不大肯露面了。”
“他是从什么地方来的？”
“他是一九四九年在疗养所与安东尼娜认识的，在索奇或是在加格拉，我就弄不清楚了。喏，两个星期的时间他就把她缠上了。她吗，年纪已经够大的了，挑挑拣拣已不可能，好歹总算找到了一个丈夫。而据说，”波里娜·哥利格里耶芙娜狡黠地笑了笑又说：“后来他们在一张什么申请书里写着，说他们是在战场上认识的，她是他的战友，这不是蒙人吗，给自己脸上贴金。”
“那么，她到底是怎样一个人呢？”
“又愚蠢又吝啬。嘿，可吝啬啦！连自己的亲妈都不肯帮一把。跟我们总是套近乎，喜欢上我家来，东张张，西望望，回去再跟他丈夫叨叨。唉，老天爷怎么会弄来这样的邻居呢！”
很显然，波里娜由于客人的造访并有机会和他闲聊而感到高兴。她畅谈自己的疾病，做过的梦以及讨厌的邻人，并带着一种特别的温情谈到自己的房客卡佳。在她的谈话中，萨沙注意到了一个情况：邻居的“客人”见不着了。这使他很扫兴。
正在和老太太谈得高兴的时候，萨沙忽然听见隔墙有人大声地打了一个呵欠，还拖着重重的尾声，接着推开了房门，于是走廊里响起了沉重的脚步声。
“‘老爷’起床了。”波里娜·哥利格里耶芙娜皱起眉头说，“他马上就要吹口哨了。”
又过了约摸二十分钟，萨沙起身告辞了。
“现在上您的‘老爷’那里去拜望拜望。”他笑着说。
“他可最不喜欢旁人上他家去。”波里娜·哥利格里耶芙娜说，“他总要从门缝里先把你打量一番。”
“没关系，老太太，他会让我进去的。”萨沙快活地回答说，“我们可是他所需要的人。”
萨沙走到过道里，敲了敲邻室的门，屋里传出拨动收音机的声音。
“是谁？”门内响起了粗暴的男低音。
“我是找您来的，社会救济处的检查员。”萨沙回答说。
房门没有立即打开。看来，库普采维奇在考虑：要不要让这不速之客进屋。不过，门终于打开了。
萨沙看见面前站着一个又高又胖、外貌还年轻的男人。那人穿着汗衫和睡裤，袒露出肥胖得下垂的大肚皮，松软的胖手臂像一对没洗刷过的火腿似的。滚圆的大脑袋上长着稀疏的棕黄色头发。一双小心翼翼的亮眼睛阴沉地打量着来人。
明白了救济处检查员的来意之后，库普采维奇立刻换了一副脸色，哈哈大笑，亲热地拍了拍萨沙的肩头，说：“哎呀，老弟，鬼知道我把你当成什么人了！快进屋！现在我们先想想弄点什么吃的，还可以听听走红的唱片，如果你愿意，还可以玩玩牌。依我看，你是个自己人，大概也当过兵吧，对吗？”
“对呀！”萨沙快活地答应说，“都是自己人，自己人。”
他跨进了房间。
一股沉闷的、浑浊的空气向他迎面扑来。
在这个宽大的、昏暗的房间里堆满了东西。冰箱旁边放着一只又笨又沉的大箱子，再过去是一个镶有穿衣镜的衣柜。在衣柜后面，电视机的荧光屏闪着暗淡的绿光。在抽屉柜上放着一架金黄色刻度板还亮着的大收音机。房间中央的圆桌顶上，吊着一盏贵重的枝形吊灯。
铺好桌布的桌子上，摆着一把茶壶和一个启封的罐头，一包茶叶和一块切成两半的带葡萄干的长形面包。萨沙还看见靠近房门放着一张宽大的、还没整理的床，床上的褥单既皱又脏。
库普采维奇气喘吁吁地探身从冰箱里拿出一瓶没喝完的白酒，接着又从床下拖出一架崭新的留声机。
萨沙推托不会饮酒，库普采维奇便一面开动留声机，一面自斟自饮起来。
萨沙开始询问他的生活起居、健康状况和日常工作。库普采维奇兴高采烈地回答，一会儿发怒，一会儿嘲笑，还夹杂着骂人的话。从他的谈话看来，他仿佛是个淳朴、善良的人，身患重病，热爱大自然，没有朋友。
“啊，您受过伤。”萨沙看了库普采维奇的救济金领取簿以后说，“您在谁的手下服过役？是在哪个师团？”
“在各个师团都服过役，记都记不住。老