按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个白色信封
一个月之后，在11月份寒冷的一天，我回家时发现我的公寓门下面压着一个白色信封。
我打开信封，上面写到：
纽约市住房局
通知
1973年11月12日
致：巴巴拉·科科伦，租房者
寄自：坎帕戈纳股份公司，房主
根据纽约法律第12条第186款规定以及楼下住户的请求，特发出此通知，要求你在1973年11月30日之前放弃并退出你现在租用的坎帕戈纳房地产公司（即房主）的房产。你若拒绝搬出房间，将启动法律行动来驱逐你。
“……启动法律行动来驱逐你？”我把这句话又大声地读了一遍，我冲进了电梯，手里攥着这份通知，我下了楼，在邮箱旁边找到了奥鲁克先生。“奥鲁克先生，”我气急败坏地说道：“我刚才在门下面发现了这个通知，这个通知简直是废话连篇。”我知道已经付过了房租，我总是在每个月的1日之前从杰姬和桑迪那里收钱，然后亲自把支票交上去，从来没有迟交过房租。是不是出了什么差错？我等着他的回答，把手里的通知举得更高了。
“你最好和房主谈。”他只说了这么一句话。
我在上午9：30到了那里，走进了那个位于列克星敦大道77号的白砖写字楼。一位干巴巴上了年纪的秘书不情愿地把我引进了房主的办公室，办公室是用丝绒和我所见过的最油黑发亮的木料装修的。年轻的坎帕戈纳先生帅气得让人惊讶，我看他注意到了我的华丽的外衣，他提出要帮助我脱掉外衣，我觉得紧张，而且穿着外衣感觉会坚强一些，所以我说我冷，我宁愿穿着外衣，他让我坐了下来。
肯定是出了什么差错
我一屁股坐进皮椅里，立即说道：“肯定是出了什么差错，坎帕戈纳先生，因为我收到了这份逐客令，而且我知道我已经付过房租。你知道，我总是在每个月的25日之前从我的两个室友那里收来两张支票，汇同自己的支票一起放进信封里，然后寄出，从未晚过一天拖到每个月的26日。支票会在每个月的27日或28日寄达你的办公室，我敢肯定从来不会超过28日。”他坐在那里，用笔敲着黑色的皮制办公桌便笺簿，绝对面无表情。于是我接着说道：“坎帕戈纳先生，我们从来没有大声放音乐，甚至从来也没有乱丢食品，而且我们从来没有让房间生过蟑螂，一只也没有。”
坎帕戈纳先生在椅子上挪了挪身子，仍旧什么也没说，我觉得自己是在同空气摔跤。
我说话的速度更快了：“我这一辈子都没干过什么坏事，我认为自己从任何角度讲都是一个称职的房客，坎帕戈纳先生，我为自己能住进你的好楼房感到自豪。”还是没有反应。“奥鲁克先生告诉我，你的好妻子和你的两个好儿子也住在这座好楼房里。”当我说完最后几句好话之后，我发现自己的皮领子盖住了我的鼻子，妨碍我说话，我迅速地顾盼左右，发现自己的垫肩树了起来，几乎和我的耳朵持平了。坎帕尼戈纳先生静静地坐着，看着我的一绺金发和一双绝望的蓝眼睛。
最后，他说道：“科科伦小姐，你总是不断地从公寓里进进出出，而且白天和夜里都是如此？”我承认我有许多客户，并且说我的生意仰仗我的口才，我还说自己仍然是个生手，我希望今后能有更多的客户。他看上去吃惊不小，而且到了害怕的程度。
“你是这么年轻的一个姑娘，这样穿戴太招摇了。”他说道，打量着我的外衣上的骨制扣子，同时把玩着他的笔。
这句话刺痛了我。
“坎帕戈纳先生，”我大声叫到，我因为吃惊张大了嘴，“你，认为，我是……妓女？”
他什么也没说。
“如果你认识我母亲并且知道我是如何长大的，”我对他说，“唉，坎帕戈纳先生，我差不多就是一个修女。”
晚饭时间，埃奇沃特
在我们家吃晚饭就像一件大事，一件我们都要参与的大事。每天晚上6点整，我们都会围坐在那张胶合板台面的桌子旁，坐在自己通常坐的位子上。随着孩子的增加，桌子也变得越来越大。我坐在桌子的下首，靠近浴室的地方，尽管我认为那里是桌子的上首。妈妈坐在我的左边，我们中间是珍妮的高椅。
“你今天过得怎么样？”妈妈问
这天晚上，妈妈和每天晚上一样在桌子周围踱步，询问每个孩子：“你今天过得怎么样？”妈妈总是顺时针地沿着桌子转，从埃伦问起，最后问到我。
“你今天过得怎么样？”妈妈问丹妮斯。丹妮斯正在边吃饭，边生气。“你显得焦虑不安，有什么事吗？”
“没什么。”她回答说。
在我妈妈的饭桌上，“没什么”不算作回答。我们都盯着丹妮斯，知道如果丹妮斯回答不出个所以然来，妈妈就不会从她的身边移步。“我新交的男朋友晚上要到咱们家来。”丹妮斯气急败坏地说道。
“为什么生气？这是好事呀！”妈妈说道，“他是不是马上就要来？我们当然有足够的意大利面条招待他，那个男孩子叫什么名字呀？”
“布鲁斯。”她大声说道，“而且他是有钱人，他会看到我们不是有钱人。”
我们大家都一声不响地吃着面条。
“他想来看看我们的家，”丹妮斯接着说道，“会看到我们是穷人，看到我们所有这些孩子只睡在两间卧室里，看到你和爸爸得睡客厅里的沙发，而且那个沙发已经破得不成样子了。”
“打住，丹妮斯，打住，”妈妈命令到，她正在用勺子给小弗洛伦斯喂饭，“在饭桌上我不愿意听到这样的话，我们根本就不穷。事实上，我觉得我们富有。一切全在于你如何看待事情。娜娜说，如果生活给了你柠檬，就制作柠檬汁，而且我们这里有好多的柠檬汁。”
“柠檬汁？”丹妮斯用鼻子吸了一口气，我们其余的人都吃完了晚饭。
“是的，柠檬汁，”妈妈断然说道，朝桌子四周看了看，“那么有谁挨过饿吗？”我们都摇了摇头，“那么身上都有好衣服穿吗？”我们看看自己身上，拿不定主意。
“好吧，”妈妈笑了，“你们用不着光着身子走来走去，对不对？”
“巴巴拉就光着身子在查理的船上走了，”埃伦插嘴。
“没有。”
“走过。”
“真正要紧的是，”妈妈打断了孩子们的话，“如果你看看我们已经得到的东西，你会发现我们已经得到了很多东西，我们生活在一起，我们在一起大声欢笑，互相帮助，我们是富有的。”
“可是，妈妈”，丹妮斯哭了，好像这是她一辈子惟一的交男朋友的机会，“布鲁斯确实非常好看，而且穿得很潇洒，他到家里会看到这些把沙发绑在一起的破带子。”
这时，妈妈因为有了一个新主意脸上放出了光彩，“晚饭之后，”她宣布，“我们大家都要做柠檬汁，埃伦和埃迪收拾桌子，大家都到客厅报到。”
我们像狼吞虎咽一样吃完了晚饭，收拾完碗筷，急着在客厅里看妈妈怎么做柠檬汁。“有些时候”，妈妈说道，让每个孩子都坐在沙发前，十分策略地把破旧不堪的沙发挡了起来，“东西要比它们的表面好得多，你们要做的全部就是这样看问题。好吧，把我们自己看成是有钱人，不要动，也不要伸展肌肉。”我们的胳膊和腿纵横交错，就像在做家庭游戏，我们开始笑做一团，妈妈把我们的破烂沙发变成了一件让人发笑的艺术品。
当丹妮斯把她的男朋友迎到客厅时，他没有注意到沙发的破带子，因为这些破带子已无关紧要，他看到的是一家人，而且马上就喜欢上了这一家人，一个富有激情的家庭。
妈妈是对的，我想
妈妈是对的，我想，我在坎帕戈纳先生的红木办公桌的反光里看着自己的皮毛外衣：一切都取决于你如何看待事情。
“坎帕戈纳先生！”我断然说道，“我不是妓女，我是一位房地产经纪商。”
坎帕戈纳先生放下了笔，挤出了一丝微笑。“好吧，科科伦小姐，”他说，“你为什么偏偏不告诉我你是如何发现房地产市场的？”我以为他在考验我，于是我告诉了他我在吉芬尼大楼的成功故事，吉芬尼的大楼距离他的大楼只有三个街区。当然，这是我获得的仅有的一次成功。当我告诉他我把吉芬尼先生的三层的一居室租出了340美元时（我没有提及我出的隔断墙的主意），他显得更为惊讶，甚至比我真地当妓女还惊讶。
我问坎帕戈纳先生谁在帮助他出租他的公寓，他十分明确地表示，赫伯特·格雷默先生一直担任着所有的坎帕戈纳家族的房地产的独家代理。他向我解释了独家代理的含义，独家代理在每一笔交易完成后保证能得到佣金。我决定最好帮他出租其中的几套房子。
“坎帕戈纳先生，”我问到，“既然赫伯特·格雷默出租你所有的房地产，那为什么你的大楼里还有那么多房子空着呢？”他似乎被问住了，于是我建议他把其中的一套空房子让我去出租。随后，为了不过于为难他，我补充到：“一套格雷默先生最不喜欢的房子。”
编号为3C的公寓紧挨着大厦管理员的房间，已经闲置了很长时间，公寓内有一个狭长的厨房和长方形的客厅，这套公寓朝北，从来也看不见阳光，简直用来做兽笼都不行。这座楼位于第86大街第一巷，位置不佳，而且格里斯特德杂货店就在街对面，每天都在门口堆放好几吨垃圾。
我安排同我的客户在两个街区之外豪华的东端大街见面，我以羡慕的口吻谈论那条大街上漂亮的战前建筑，以此开始了我的介绍。“我们正在朝着第五大道走，”当我们走过东86街第一巷时我这样说。我用手指着街对面的格里斯特的杂货店：“过街就可购物，非常方面。”随后我们穿过旋转门，走进了奥鲁克先生“精心管理的大堂”。在那里，我看到了奥鲁克先生（我新发现的最好的推销员）骄傲地站在邮箱旁边，我把他介绍给了来看房子的人。