按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看她作画。
阳光让她眯缝着眼：她总要不时地抬手遮住眼睛。她手套上沾了不少颜料，脸上也沾了些。空气温暖潮湿，厚重凝滞，可地上还是冷冰冰的：土壤里仍蕴藏着冬天所有的寒气，和河流所有的潮气。
画的气味很难闻。还有一种声音，象是锁匠在挫一把锁，绅士说那是牛蛙。那儿有长腿儿的蜘蛛，还有好些甲壳虫。那儿有芦苇丛，芦苇上都是茂密饱满的新芽。
我坐在芦苇旁那个倒扣着的小船上：是绅士帮我把小船拽到围墙旁边来的。他尽可能地把我搞到离他和莫德最远的地方。我看住一个蛋糕篮，免得蜘蛛爬进去。莫德作画，绅士在旁边微笑地看着，有时还把手放在她身上。我的工作就是看着蛋糕篮。
她画着画，灼人又恼人的太阳渐渐西落，灰色天空里开始出现红彤彤的晚霞，空气变得更厚重了。
然后，我就睡着了。我睡着了，还梦到蓝特街——我梦见艾伯斯先生在他的火盆边烤手，咭里哇啦地嚷嚷着。他的叽里哇啦吵醒了我。我从小船上站起来，有一秒钟没回过神来，不知身在何处。然后我看看周围，哪儿都没看到莫德和绅士。
她的椅子在那儿，那副差劲的画也在，她的画笔——一支笔掉在地上——和颜料都在。我走过去捡起地上的笔。我觉得应该是绅士，他拥着她回了屋子，丢下热得冒汗的我，丢下了所有东西。
可我想象不出，她会一个人乖乖地跟他走。我几乎为她担心起来。我象个真的女仆一样，为女主人着急起来。然后我听到她的说话声，她在窃窃私语。我循声走了一小段路，就看到他们了。
他们并没有走远——只是在河岸拐弯靠着围墙的地方。他们没听到我过来，也没看这边。他们肯定是沿着芦苇一起走过来的；最后，我估计他在跟她说话。这是第一次，他在没有我旁听的情况下，跟她讲话——他讲了些什么话，能让她象这样贴在他怀里，我很好奇。
她头靠在他衣领上，裙子后面翘起来，几乎看得到她的膝盖。但是，她努力地把脸从他的脸旁边别过来，她胳膊吊在他身上，象洋娃娃的胳膊。他嘴唇移到她头发上，轻轻说着什么。
接着，就在我偷看的时候，他拉起她一只柔弱的手，慢慢地把手套褪到一半，然后，吻上了毫无保留的手心。
到那会儿，我知道他已经征服她了。我想他会松一口气的。我想她也会松一口气的——我看到她身子软下来，依旧贴着他，然后颤抖了一下。她裙子翘得更高了，露出她长袜袜口，还有白色大腿。
空气象蜜糖一样浓稠。我衣服贴身的地方都汗湿了。这种天气里，哪怕是一支铁棍，裹上一件衣裳也会出汗。大理石雕像的眼睛也会象我的眼睛一样，在眼窝里滴溜溜乱转。
我没法移开视线。他们这个场面——她的手，被他的胡须反衬得格外白皙，手套仍旧褪在手指关节处，翘起的裙子——紧紧抓住我的视线，象是给我施了魔咒一样。
牛蛙的咕噜声空前地响，芦苇丛里河水翻卷起来，象舌头一样。我看着这一切，他埋下头，又轻轻吻了她一下。
看到他做这些，我应该开心的。可我并不开心。取而代之的是，我想象着他胡子摩擦着她的手心，我想到她光洁白嫩的手指，柔软细白的指甲。——那天早上我给她剪过指甲。我给她穿衣裳，给她梳头。我守护着她，把她的样貌收拾得优雅时尚——都是为了这个时刻。都是为了他。现在，靠在他黑色外套和头发上，她看起来那么整洁——那么渺小，那么苍白——我觉得她会碎掉。我想他会把她活吞下去，或者把她捏坏了。
我转过身走开。我感觉到天气的躁热，空气的厚重，芦苇的恶臭，这些感觉太强烈了。我转过去，偷偷地，轻手轻脚地回到她画画的地方。一分钟后，空中传来阵阵雷鸣，之后又过了一分钟，我听见裙子的声音，然后莫德和绅士快步沿着蜿蜒的围墙走过来，她挽着他的胳膊，手套扣上了，眼睛看着地面；他握着她的手指，头朝她侧着。
他说道：“苏！我们不想吵醒你，我们去散步，看着河水就忘却一切了。现在光线不够了，我想我们要淋雨了。你帮你的小姐带外套了吗？”
我没说话。莫德也沉默着，她眼睛哪儿都不看，只盯着自己的脚。我给她披上斗篷，然后收拾起画、颜料、椅子和篮子，跟着她和绅士往回走，穿过围墙上的门，回到了李宅。
绅士为我们开门。当他关上大门时，外面又传来一阵雷声。然后天开始下雨，大颗的灰暗雨点倾泄而下，天地一片浑浊。
“正逢其时！”绅士轻轻地说道，他盯着莫德，任她抽回自己的手。就是那只他吻过的手。她肯定还沉浸在他的吻里，因为我看到她从他身边转过去，那只手放在心口，指头摩擦着手心。
第五章
雨下了一整夜。大雨使河水漫到地窖门口，漫进厨房，储藏室和餐具室。我们不得不中断晚餐，好让魏先生和查尔斯垒沙袋。
我跟斯黛尔太太一起站在后楼梯窗口，望着飞溅的雨点和闪电。她抱着胳膊，盯着天空。
“海里的船员们最可怜了。”她说道。
我提前上楼，回到莫德的房间，就在黑暗里坐着。她回来时不知道我在，她站着，双手捂着脸。然后一道闪电划过，她看到了我，惊得跳起来。
“你在这里？”她说道。
她眼睛大大地瞪着。刚才她跟他舅舅和绅士在一起。我想着，“她要跟你说了。”可她就是站在那儿瞪着我，当雷声响起，她转身跑开。我跟她进了卧室。她站着让我帮她更衣，跟在绅士怀里时一样柔弱。她微微扬起那只他吻过的手，仿佛想护着那只手。她静静地躺在床上，脑袋在枕头上不时地抬起来，倾听连绵不断的雨滴声，那是雨点落在一间阁楼上的声音。
“你听到雨声吗？”她说道；然后，她声音放轻柔了：“雷声走远了。”我想起浸满水的地窖。我想起海上的船员。我想起镇子。大雨令伦敦的房子不堪重负咯吱作响。我憧憬着，萨克斯比太太是不是躺在床上，周围房子在咯吱作响，她在思念着我。
三千镑钱！她说过的，我的天啊！
莫德又抬起头，屏住了呼吸。我闭上眼睛。“来了，她要说了。”我这么想。
可她什么都没说。
我醒来时，雨已经停了，屋子里静悄悄的。莫德躺着，象牛奶一样苍白：早餐送上来了，她不吃，推到一边。她轻言细语，说着无关紧要的话。她的样子和举动不象个恋爱中人。尽管我觉得她会用恋爱腔说些什么。我以为是她的感情令她不知所措。
她一如既往地望着绅士度步，吸烟；他去见李先生后，她说她想散步。太阳升起来，天空又是灰蒙蒙的，地上都是铅色泥浆。空气清新如洗，这让我肝火旺盛。可我们还是出去了，如往常一样，我们去了树林，冰室，又去了礼拜堂和墓地。我们到她母亲的墓地后，她坐在旁边，凝视着墓碑。
天色昏暗，快下雨了，墓地间的小草稀稀疏疏，都耷拉着。两三只大个儿的黑鸟逡巡在我们周围，它们在捉虫子吃。我看着鸟儿啄食。我想我肯定是叹了一口气，因为莫德看着我，她的表情——原本坚忍，随即变得柔和了，尽管还皱着眉。
她说道，“你不开心，苏。”
我摇摇头。
“我觉得你不开心，”她说道。“这都怪我。是我一次次带你来这个孤零零的地方，我只想着自己。不过你知道这是为什么，拥有母爱，然后又失去母爱。”
我眼睛看着别处。
“还好呀，”我说道。“不要紧的。”
她说道：“你真坚强……”
我想起我妈妈，她毫无惧色地死在绞刑架上；忽然间，我希望——以前我从没这么想过——莫德是普通人家的姑娘，平平静静地生活，一直到死。
莫德仿佛猜到我在想什么，她轻声说道，“另外，希望你不要介意我这样问——你妈妈是怎么去世的？”
我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。
我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。
“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地说道。“你会有什么感觉？”
这是个古怪的问题；可是，当然了，这会儿我已经习惯了她说一些怪里怪气的话。我跟她说，我会感到非常羞愧非常伤心。
“你会吗？”她说道。“你看，我很想知道这些，是因为我的出生，我妈妈才去世。她去世，别人都怪我，好象是我亲手杀了她似的。”
她神情古怪地望着自己的手，手指尖上沾了点红土。我说道，“那都是无稽之谈。谁让你这么想的？他们应该跟你道歉。”
“没人让我这么想，”她答道。“是我自己想到的。”
“那就更不应该了，因为你这么聪明，你应该更明白事理。一个姑娘家能决定她自己是不是该出生吗？”
“我希望我没有出生！”她说道，她几乎在叫喊。一只黑鸟在墓碑间飞起来了，翅膀呼扇着空气——听上去，象窗户里扔出来一块地毯。我们不约而同地扭头去看那只飞鸟；当我又转过来看她时，她眼里含着泪水。
我思忖道，“你有什么可哭的事？你在谈恋爱，你在谈恋爱呀。”
我试着提醒她。“瑞富斯先生，”我开腔了。可她一听到这名字就抖了一下。
“看那天空，”她很快地说道。天空更昏暗了。“我想天上又要打雷了，看！新雨来了！”
她闭起眼睛，听凭雨点落在她面庞上。只过了一秒钟，我就分不清哪是雨，哪是泪了。
我走上前，拍拍她的胳膊。“披上斗篷，”我说道。这会儿雨点落得又急又密。她任我把她裹起来，帮她系好斗篷，象个孩子一样。
我觉得，如果我不把她�