按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你好吗，埃比斯先生？”这个来客会说
“不错，我的孩子” 埃比斯先生会回答，略带鼻音。“知道规矩么？”
“不太清楚”
“有东西给我么？”
来客会眨眨眼：“有，埃比斯先生， 非常的抢手和不寻常…。”
他们总是会这样一些类似的话。 而埃比斯先生会点点头，然后拉上门帘锁上门—他是一个谨慎的人，从来不在窗边看货。在他的柜台后面有块绿呢子帘子，在那后面是个小过道，通向咱们的厨房。如果来的这个贼是认识的，他会把他带到餐桌上。 “过来吧，我的孩子；不是对每个人我都会这样的。但咱们是老交情了， 就像自家人一样。接着他会让那人把货就在杯子、面包屑、茶匙之间摆开。
莎克斯比太太也许会在那儿，给一个婴儿喂奶。小偷会脱帽向她致意。
“近来如何，莎克斯比太太？“
“不错”
“苏， 你怎么样？ 长高些了吧？”
在我看来，他们更像是一个魔术师，能从外套、袖子里会变出一些小书本、丝帕还有手表；甚至是首饰、银餐具、黄铜烛台、衬裙——有时会是整套衣服。他们一边把这些东西全部往外掏，一边说“可都是些好东西！” 埃比斯先生会摩拳擦掌，一副期待的样子。 但是在验货的时候，他会沉下脸来。 他是一个面相温和的人，看起来非常诚实可靠面色苍白，胡须整洁。 不过一旦他沉下脸，你可能就有麻烦了！
“破烂。” 他会边摇着头边说，手里摆弄着一张纸币“难出手呀。”或者是“烛台？我上个星期才搞了一打上等烛台，都是从怀特礼堂那里偷来的。一点用都没有，出不了手，也扔不了。
他起身，装作一幅估价的样子，却好像怕刺激对方不敢出口。接着他说出价格，小偷就急了。
“埃比斯先生， 这点钱不值得我专门穿过伦敦桥过来一趟，您总得讲点公道吧！”
但是埃比斯先生已经取过钱盒在桌上数起钱来：一先令，两先令，三先令—数到第四个的时候他可能会停下来。那小偷盯着发亮的银币，就好像野兔一样，正是因为如此，埃比斯先生总是会把他的硬币擦得噌亮。
“5个行么，埃比斯先生？“
埃比斯先生会一脸诚挚的对他耸耸肩，“我也很想这样，孩子。可是不能再高了。 如果你能给我带来点不一样的东西，我会给你更好的价钱。可是，这些…，”——朝那堆丝的、纸的、铜的上面一挥手——“这都中看不中用。我这是跟自己过不去。我这是从莎克斯比太太的婴儿嘴里抢饭吃。”
他把这几个先令递给那小偷，小偷把钱收好扣好衣服，清清嗓子或是擦擦鼻子。
接着埃比斯先生就好像变了一个人， 再次走到他的钱盒子那，“孩子，早上吃了没？”
小偷儿会回答：“一点都没呢”
然后埃比斯先生会再给他六个便士，告诉他无论如何要用这些钱去吃顿早餐而不要乱花。偷儿会说“你真是个好人啊，埃比斯先生”
埃比斯先生每次都能从这样一个小偷身上赚到10…12先令，虽然一切看起来是诚实公平的。 当然，他关于破烂或者烛台的说法的确是大大言过其实：他当然清楚黄铜不是洋葱。 当偷儿走了之后，他会对我眨眨眼，再次搓着手，兴奋地！
“苏； 你能不能去那块布来，把这块弄干净？ 还有你能不能—如果莎克斯比太太现在用不着你的话—能不能为这些手帕作点针线活？只需要用你的小剪刀或者别针儿稍稍、轻轻地来：这可是上等的细麻布——明白吗，宝贝？——要是太使劲儿就会弄破的……”
我相信我学到字母的方式是这样的：不是靠把它们写下来，而是靠把它拆下来。我是从一块标记着苏珊的手帕上学到的自己的名字。至于正规的阅读，我们才不费那个劲儿呢。莎克斯比太太可以做这个，而且她必须做。埃比斯先生会认字，而且还会写字。但是，对于我们中的其他人，这种事儿也就想想罢了。就好比希伯来语和翻筋斗，虽然对于犹太人和杂技演员很重要，但是你没有必要去学它。
反正我就是这样想的。但是我会数数，因为我要处理硬币。真币我们会留下来，假币太亮，我们要在出手前用黑色涂料和油脂把它弄脏。这个我也会。至于丝绸和亚麻，我们会用特殊的洗涤和积压的办法把它们处理的像新的一样。珠宝我会用普通的醋擦亮。银盘我们会用来吃晚饭—不过仅仅一次，因为那上面有花纹和印章；然后埃比斯先生会把杯子和碗一起熔掉制成银块。对于金器和锡器它也是同样处理。他从不冒险，所以他是可以信任的。每件被带到咱们厨房来的东西出去的时候都变了个样。只是来的时候走前门—兰特街上的门—出去的时候走后门。后门那里没有街道，只有一条隐蔽的小路和一个黑黑的小庭院。站在那里，你也许会感觉自己无路可走；但是，事实上，那儿确实是有路的，只要你知道如何找到它。这条小径会把你带上一条漆黑蜿蜒的窄道，通向铁道的拱门；通过这些拱门中的一个我不能明确的描述出具体是哪一个，虽然我能认出—可以到达另一个更加黑暗的窄道，这是一条通向河边的近道，但却不为人知。我们知道有两三个人在那里摆渡。那而的拐角处住着咱们的同伙—埃比斯先生的侄子，我的表兄。我们厨房里的那些赃物通过它们到达伦敦的各个角落。任何物品，绝对是任何物品，我们都可以带出来，用惊人的速度。我们可以在八月的时候运送冰块，而不让它的一个角落有任何溶化的机会。我们也能运送夏日的阳光—埃比斯先生总能为任何东西找到买家。
总而言之，被送到我家的东西没有多少是难以出手的，相反都是能很迅速的出手。事实上只有一件，来了之后就走不了—一件能抵抗住来自运货通道强大拉力的东西—一件埃比斯先生和莎克斯比太太似乎从未考虑过要标价的东西。
没错，我指的是我自己。
对此，我要感谢我的母亲。她的故事是个悲剧。1844 年的某个晚上她来到了兰特街。她来的时候，“大肚子，带着你”莎克斯比太太形容到—那时我还小，不懂事，还以为她大概是说我妈把我塞在她衬衣后的口袋里，或者是缝进她外套的夹层里。 因为我知道她是一个小偷。“多了不起的小偷呀” 莎克斯比太太会说“胆大，帅气！”
“真的么，莎克斯比太太？她漂亮么？”
“比你还好看。脸和你一样，尖脸，清瘦。我们把她安置在楼上。没人知道她在那儿，除了我和埃比斯先生—因为她自称被四个区的警察局通缉了，一旦被抓住，将被绞死。她干啥了？她说只不过是偷窃而已，我想应该是比这更严重的事情。她非常坚强，因为在生你的时候，她居然都没有哼哼一声。她看了看你，亲了亲你的额头；付给我六英镑托我照顾你—全是上等金币。她说她还有最后一桩买卖要做，一桩能让她发大财的买卖。她说完事之后会回来找你。
一次一次的，莎克斯比太太重复着这个故事，每一次，她都以平静的音调开始，但却以颤抖的声音结束，眼里噙着泪水。因为她一直在等我的母亲回来，但是我的母亲一直没有回来。 取而代之，传来的是可怕的消息。我母亲搞砸了那桩能让她发大财的买卖。她用刀杀死了一个试图保住自己盘子的男人。她的同伙出卖了她。警察抓住了她，她在监狱呆了一个月，然后他们把她绞死了。
他们绞死了她，就在贩马场监狱的屋顶上，那时人们都是这样处置女杀人犯的。站在我出生的那间屋子的窗前，莎克斯比太太看着那个绞刑台。
在那儿你可以把绞刑架看的一清二楚—大家都说那是南伦敦最好的风景点。在执行绞刑的日子里，人们愿意付一笔可观的钱，为了能在那个窗口前得到一个站位。虽然有些女孩会在木板“嘎他”落下是发出尖叫，我不会。我甚至从未眨一下眼或打个冷战。
“那就是苏珊。契德”有些人会小声议论。“她妈因为谋杀而被绞死。她应该很胆大吧？”
我喜欢听他们这样议论。谁会不喜欢呢？但是事实上—我不在乎别人是否知道，现在—事实就是—我一点儿都不胆大。 要胆大到看到一个人被绞死而无动于衷，那可不是件合情合理的事情。我怎么会为一个从未见过的人伤心呢？ 我想我妈被绞死了的确是件不幸的事情；但是，她被绞死的理由让我觉得可笑，为了一个盘子杀死一个吝啬鬼，而不是为了什么邪恶的事情，譬如扼死某个小孩。我想她让我成为了一个孤儿也是件不幸的事情—但是，很多我认识的女孩，她们的妈妈或者是酒鬼，或者是疯子，她们憎恨她们的母亲，无法与之相处。相比之下，我更愿意有一个死掉的母亲。
我更宁愿要莎克斯比太太这样的。她的好可圈可点。我只被托付给她照顾一个月，但是她却照顾了我七年。如果这不是爱，那什么是？她本可以把我送去救济院。她本可以不理会我的哭声把我丢弃在破烂的摇篮里。但是，她却如此珍视我。她让我睡在她的身边，她的床上。她用醋洗亮我的头发，可以说，视我如珍宝。
但是，我压根不是珍宝，连个小珍珠也算不上。最后，我的头发也变得非常普通。我的脸也是平平常常一张脸。我能撬锁，能配钥匙；我能从弹一下硬币，从振动的声音分辨它的真伪。但是，谁都会做这些事情，只要有人教。我身边的别的孩子来了只待上一阵，跟着就被他们母亲领走，或者找个新妈妈，或者就死掉