按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但其实花园里也没什么好逛的。就是通向大门的路2旁有很多树。房子本身是建在一片沙砾地上的。还有一个他们叫药草园的地方，其实里面都是荨麻。还有一些给过渡生长的树木挡了的路。在小树林边上有一个由小石头搭的没窗的小屋。莫德说那叫冰屋。‘我们在门缝看看里面是什么吧，’她说，她会站在那里盯着里面成堆的冰块直到受不了为止。在冰屋后面是一条泥巴小路，通向一个荒废了的，又紫杉包围着的小礼拜堂。那是我见过最奇怪，最安静的地方了。连小鸟的叫声都听不到。我不喜欢去那儿，可莫德老喜欢去。教堂有个墓园，里面都是李家的人，其中一个有个小石碑，那是她母亲的坟墓。
她可以坐在那里一个小时，眼都不眨一下。她的剪刀不是用来剪花而是给坟墓处草的。她还会用湿手绢小心的擦拭墓碑。
她会不住的擦，直到手累抖了，呼吸加快为止。她从不让我帮忙。第一次，我想帮忙的时候，她说：
‘这是做女儿的责任，给她的母亲清理墓碑，你离开一会，别看我。’
我走开了，晃荡在墓群中。踩在硬硬的的上。我走着走着，想起我自己的母亲。她根本没有墓碑。没人会给一个女杀人犯立墓碑的。她的尸体给扔到生石灰里。你见过身上给撒了盐的鼻涕虫吗？约翰干过这事，他看到那虫给烧的丝丝响，乐不可支。有一回他还跟我说：
‘你妈就像这样，被烧的丝丝响，熏死了10个人！’
从那以后，他再也没有说过这话。我哪起一把厨房里的尖刀，架在他脖子上，说，“知道我身上流着坏人的血，就不要激怒我。”当时他的脸色极为难看！
我想知道，如果莫德知道我身上流淌着这样的坏人的血液，会怎么想。
但是她永远不会想到去问。在我跺着脚走来走去的时候，她只是呆坐着，瞪着她母亲的名字。最后她叹了口气，左右看了一下，用手揉了揉眼睛，拉下面纱。
“这是个让人伤感的地方，”她说。“我们走远一点。”
她带着我离开了紫杉林，回到篱笆间的小路，然后离开树林和冰屋，来到了公园的边缘处。这在里，如果你沿着墙边的小路走，你会到达一扇大门。她有钥匙。这门通向河边。在那房子里你是看不到这河的。那儿有一个一半已经腐烂掉的废弃的码头，一条底朝天的小船，可以当作椅子。这条河很窄，安静泥泞，里面有很多鱼儿。两岸是浓密的高大灌木，莫德在其间慢慢地走着，凝视着它们在河水上投下的倒影。我猜她不想在绕弯子了。她折下一根芦苇，掰成两段，将尖梢含在唇间，坐下了。
我在她身边坐下。那天没有风，却寒冷，寂静得让耳朵感觉不适。空气感觉很稀薄。
“水边，多美，”处于礼貌，我说。
一条驳船驶过，上面的男人脱帽向我们致意。我朝他们挥了挥手。
“开往伦敦的，”莫德说，看着它渐行渐远。
“伦敦？”
她点点头。我不知道——谁能想的到呢？——这条小河是泰晤士河的一段。我猜她是指那船会到前面转进某条大河里。同样，所谓到达伦敦——也许指的是经过伦敦桥下吧——让我叹息。我转过身，看着它随着水面起伏，然后消失在视野里。它的马达声渐渐远去，从它烟囱里飘出的烟与天空融为一体。空气再次变得稀薄。莫德依旧含着那段芦苇尖坐着，双眼充满了迷茫。我开始捡石头打水漂。她看着我，每一次的水花溅起都令她的眼里闪烁出某种光芒。然后她带我回去。
我们回到她的房间。她拿出一块布——没有色彩，没有形状，我猜想是不是抹布什么的。我从没有看见过她干过其它的。她把这缝进自己的手套——非常糟糕——走针走的歪歪扭扭的，还有一半露出来了。这让我紧张。我们在闪耀着的炉火前坐下，然后随意的说了点什么——我忘了具体说了什么了——然后天就黑了，一个女佣拿来了蜡烛；接着起风了，窗子咯咯响的厉害，从未有过的厉害。我对自己说，“上帝啊，让绅早点来吧！”再这样过一个星期我就活不下去了“；我打了个呵欠。莫德看着我的眼睛，也打了个呵欠。这让我的呵欠打得更厉害了。最后她把她的针线活儿放在一旁，蜷着腿，头看着沙发的扶手上，好像是睡着了。
这就是这儿在7点之前的所有生活。当七点的钟声传来，她打了个大呵欠，揉了揉眼，起来了。七点是她再次换衣服的时间——同时换上丝质手套——以和她舅舅共进晚餐。
他们一起度过了两个小时。当然，我没看到，我和佣人们一起在厨房里吃晚饭。他们告诉我，李先生喜欢在吃饭的时候，听他的外甥女在画室里为他朗读。我猜这就是他的乐趣，因为他们告诉我，李先生几乎没有客人，即使有，也都是从牛津或者伦敦来的书虫；那时，让莫德为大家读书就是他的乐趣。“可怜的女孩，除了读书，她什么也不做么？”我问。“她的舅舅不让她做别的，”一个客厅女侍说。“这就是他珍爱她的方式。几乎不让她出门——怕她变成两半。就像你所知的，他让她一天到晚带着手套。”
“够了！”斯泰尔斯太太说。“李小姐会说什么？”那个女侍不作声了。我坐在那里，想着李先生，想着他红色的帽子，金色的打簧表，绿色的眼镜，黑色的手指和舌头；然后又想到李小姐，对着鸡蛋皱眉，在她母亲的墓前使劲搓着手。这是一种古怪的珍爱，让她变成了这个样子。
我想我完全了解她。其实，我什么也不知道。我吃着晚餐，听着其它佣人谈话，没有说太多。然后斯泰尔斯太太问我愿意和威先生以及她一起到她的餐室去拿点布丁么？我想我应该去。我坐在那儿盯着那些用头发做成的画儿。威先生给我们读了一张梅登海德的报纸，每说一个故事——什么公牛冲破篱笆阿，牧师在教堂里说的小笑话阿——斯泰尔斯太太都会摇头晃脑，说，“哇，你以前听过这种事么？”威先生就会咯咯地笑，说，“史密斯小姐，你会发现，我们和伦敦一点也不落伍呢； 消息灵通！”
从他声音的上方隐约传来笑声和椅子摇动的声音，是厨房里的厨子，洗碗的女用，威廉姆。因克和那个打下手的男孩，正乐着呢。
然后钟声再次传来，紧接着是仆人的铃声，这意味着威先生要伺候李先生睡觉了，而我也要伺候莫德睡觉了。
在回去的路上，我差点又迷路了；即使这样，当她看见我的时候，说。
“是你么，苏珊？你比阿格里斯快。”她继续微笑着。“而且也漂亮些。我不认为一个红头发的女孩，或是浅色头发的女孩会漂亮，你说是么？我希望有一头黑发，苏珊。”
她的晚餐有红酒，我的是啤酒。我想我们都有点醉了。她让我和她一起站在火炉上方的大镜子前，让我的头靠近她的，比较我们头发的颜色。“你的更深一些，”她说。
然后她走开了，让我为她穿上睡衣。
这和为咱们老厨房里的凳子脱衣服可真有点不一样。她坐在那儿，因为寒冷而发抖，说道，“快！我要冻僵了！天！”——她的卧房处处漏风，我的手指又冰凉，让她几乎跳了起来。过了一会，我的手暖和了起来。给一位女士脱衣可是重活。她的束胸衣很长，带钢圈的；她的腰，就像我说过的，很细；医生会说太细了，这女孩生病了。她的裙子上有挂表的地方。她的头发里大概有半磅重的卡子，还有一把银梳子。衬裙和内衣是白棉布的，除去一切，她的皮肤光洁如脂。我觉得，太柔软了。我想象着她大概很容易被擦伤吧。现在她看起来就像剥去了壳的虾。当我为她取内衣的时候，她穿着长袜坐着。双手举过头，双眼紧闭。很快我就回来了，看着她。她一点也不介意这样被我看着。我看到了她的胸，她的臀，她的feather，一切的一切，除去那如鸭毛般深褐色的feather，她苍白的就像公园里柱子上的雕像。如此苍白，仿佛要发光似的。
这不是什么好的苍白，我很高兴能把她遮盖起来。我把她的袍子放回到柜子里。她坐着那儿，打着呵欠等待着我为她打理头发。
她的发质很好，也很长。我握着它们，刷着它们，想着里面可能会有些什么。
“你在想什么？”她说，从镜子里看着我的眼镜。“你上一个女主人？她的头发好么？”
“她的头发很糟。”我说着，并且为爱丽丝女士感到抱歉：“但是她走路时很优雅。”“我优雅么？”“当然，小姐。”
她的确实的。她的脚很小，关节如同腰一般纤细。她笑了。就像对待我们的头一样，她让我的脚靠近她的，比较她们。
“你的也差不多一样灵巧，”她和蔼的说道。
她爬上床。她说不介意躺在黑暗中。她枕头边有一盏锡质小灯，老式的，过去那种吝啬鬼用的，她让我用蜡烛点燃它；她只是让我闭上窗帘，但是不要系上，这样她就可以看到另外的那间屋子。
“你不会关紧房门吧？”她说。“阿格里斯从不这样。我不希望这样，在你来之前，我会让阿格里斯坐着。我害怕夜里会有恶梦，这样我就会呼喊她。阿格里斯会捏我，你的手，和她的同样有力，但是你的动作很温柔。”
说这些的时候，她用她的手指压着我的；我几乎浑身一颤当我感觉到她婴儿般的皮肤——她已经换上了丝绸的手套。然后她拿开手，将胳膊放在毯子下面。我把毯子整平。我说，“还有什么事么，小姐？”
“没有了，苏珊，”她回答道。她