按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孟买，一九五年二月二十六日
问：我们越是听你讲话，就越觉得你是在宣扬脱离社会。我在国务院做事，
有四个孩子，一个月只赚一百二十五卢比。请你告诉我，我怎样才能够用你宣扬
的方法挣扎求生？你认为你的讯息对那些饿肚子的人，那些困苦讨饭吃的人真的
有什么意义吗？你曾经和他们生活过吗？克：让我先回答最后一个问题：我是不
是和穷苦的人生活过？这问题的意思是说，要了解生活，就必须经历生活的每一
个阶段、每一种经验，不是吗？必须和穷人或有钱人一起生活，必须饿肚子，经
历生存的各种状况。简单地说，我们要问的就是，是不是一定要酗酒，才知道要
戒酒？没有完全体验，完全了解，就掀不开整个生命的过程吗？你必须经历生命
的每一个阶段，才能够了解生命吗？请你们了解这样问并不是逃避问题。正好相
反，我们认为，要获得智慧，必须经历生活的每一个阶段——从有钱到贫穷、从
乞丐到国王。是这样吗？智慧是经验的累积吗？智慧是完全了解经验的吗？由于
我们没有完全了解经验，所以我们就从一次经验走向另一次经验，希望得到解答、
得到庇护、得到快乐。我们让自己的生活变成不断累积经验的过程，所以生命变
成了不断的挣扎，为了夺取，为了获得，不断战斗。这种生活方式当然令人厌烦，
非常愚蠢。不是吗？只要完全了解经验的意义，因而也能完全了解生命的深度和
广度，难道不可能吗？我说那是可能的，而且也只有这种方式才可以了解生命。
不论什么经验，不论生活有怎样的挑战，都只是浪费时间。但是因为我们做不到
这一点，所以我们就发明一个虚假的想法，说是只要累积经验，我们终会接触到
上帝，但天晓得它在哪里！他刚刚问我是不是在宣扬脱离社会。我们说生命是什
么意思？我“大声”的思考这个问题，请大家一起来。说生命是什么意思？“活
着”只有在关系中才有可能，不是吗？没有关系，就没有生命。只要存在就会和
人建立关系。生命就是关系进行的过程，和别人，和两个人或十个人，都是和社
会交流的过程。生命不是孤立的过程，不是退缩的过程。但是在我们大部分人，
生命就是孤立的过程。不是吗？我们在行为、关系上努力孤立自己。我们所有的
行为都是自我封闭、狭隘、孤立，然后在这个过程中发生摩擦、悲伤、痛苦。生
活就是关系，凡事都不可能独自存在，所以也不能从生活退缩。我们必须了解我
们的关系——我们和妻子、子女、社会、自然的关系，和一天的美好、水上的阳
光、飞鸟的关系，了解自己和自己拥有的东西之关系，了解自己和控制自己的理
想之关系。要了解这一切，不需要从这一切退缩。退缩和孤立找不到真理。孤立，
不论有意无意，只会有黑暗和死亡。所以我不是提倡从生命退缩，不是提倡压抑
生命。我们只有在关系中才能够了解生命。我们之所以拼命地退缩、孤立，因而
制造了一个以暴力、腐败为基础的社会，全都是因为不了解生命的关系。上帝已
经成为最终的孤立处所。所以他想知道的是，他赚的钱这么少，又怎样才能照我
们所说的活下去。首先，不是只有赚钱不多的人才有谋生问题，那是你我都有的
问题，不是吗？你赚的钱也许比我多一点，也许很不错，工作比我好，地位比我
高，银行存款比我多，但是谋生一样是你我都有的问题，因为这个社会是我们大
家创造的。如果我们三个——你、我、他，不了解“关系”，我们就不可能创造
社会革命。肚子空空的人显然无法发现实相，他先得吃饱饭再说。但是，吃得饱
饭的人，当然就有责任了解社会需要根本的革命，了解事情不再是以前的样子了。
比起那些赚钱不多、捉襟见肘、没有时间，在社会疲于奔命的人，那些有时间，
有闲的人尤其有责任思考这些问题，弄清楚这些问题。我们就是这些人。我们稍
微有一点时间，稍微有闲，我们必须深入这些问题，这并不是说我们必须成为专
业的提倡者，提出什么制度来代替旧制度。你我有时间，有闲暇可以思考，所以
你我有责任找出新社会之道、新文化之道。但是现在这个月收入一百二十五卢比
的穷人怎么办？他必须养家，必须接受祖母、叔侄的迷信，必须按照惯例结婚，
必须参加种种仪式、接受种种荒谬的迷信。他深陷其中。如果他胆敢反抗，你们
这些可敬的人就唾弃他。所以正确的谋生之道是你我的问题，不是吗？但是大部
分人完全不关心谋生问题。我们只要有工作就高兴、就感谢，所以我们一直在维
护一个不可能正当谋生的社会。各位，我们不可以用理论来看这个问题。一旦你
觉得自己的职业不好了，然后开始想办法解决这个问题，你不就开始看到这会在
你的生命、在你周遭的人身上带来什么样的改变吗？但是，如果你没有用心听我
讲话，而且因为有一份待遇不错的工作，目前又没有什么问题，所以你就照老样
子生活，那么，显然你以后还是会在这个世界制造痛苦。这个人钱不多其实没有
什么问题，不过，他和我们每个人一样，只希望赚更多钱。但是，即使他赚到了，
问题照样存在，因为他还会想要更多。
/* 17 */第二部分：谋生之道艺术就是“我”的缺席
《变革的迫切》摘录
问：我一直在想艺术家是什么东西。有人在恒河河岸的一个小房间内，用丝
线和金线编织最美丽的纱；另外一个人在巴黎的画室画画，希望有朝一日声名鹊
起；另外一个作家努力编织故事，讨论男女问题；科学家和技师在实验室里将几
百万个零件组合在一起，希望把火箭送上月球；印度有个音乐家厉行禁欲，希望
将自己音乐的精髓真实的传达出去；家庭主妇准备三餐；诗人森林漫步，这些人
不都是艺术家吗？我觉得美存在于每个人手上，可是我们却不知道。织美丽的布
的人、做好鞋子的人、在你桌上插花的人，这些人的工作都是美。我总是不懂为
什么这个世界上画家、雕刻家、作曲家、作家，这些所谓艺术家的地位就这么高，
但是鞋匠，厨师却不然。鞋匠、厨师不是也在创作吗？想到人在美上面的种种表
现，真正的艺术家在生活中居于什么地位？谁又是真正的艺术家？有人说美是所
有生命的精髓，那么，那边那一栋建筑，我们觉得很美，那是这种精髓的表现吗？
如果你谈一下艺术家与美这个问题，我会非常感激。克：艺术家当然就是娴于行
动的人，不是吗？这种行动在于生活之内，不在生活之外。因此，如果技术娴熟
才成其为艺术家，那么他可以一天做几个小时，把玩一种工具、写诗、画画，甚
至像文艺复兴时代的大师一样，样样都来。不过这几个小时却和他其余的几个小
时互相冲突，因为那几个小时他很混乱。那么，这样的人到底是不是艺术家？琴
艺很好的小提琴家如果很在乎自己的名声，他就是志不在小提琴，他只是处心积
虑想出名，“我”比音乐重要。作家、画家如果在乎名声，也是一样。音乐家认
为那美丽的音乐就是“我”，宗教家认为那崇高象征就是“我”。他在自己的项
目上都很行，可是生活的其他方面却很糟糕。所以，我们必须弄清楚行动和生活
的方法。不是要弄清楚绘画、写作、技术的行动，而且还要弄清楚怎样才能够整
个生活都有方法和美。方法和美是不是一样的东西？人，不论是不是艺术家，能
不能够生活都有技巧和美？生活就是行动，然而，如果行动带来了悲伤，行动就
不行了。所以，人活着到底能不能够没有悲伤、不摩擦、不嫉妒、不贪婪、不和
人有任何冲突？问题不在谁是艺术家，谁不是艺术家，而在于人——你我——活
着能不能够没有痛苦、没有扭曲。藐视伟大的音乐、雕塑、诗、舞蹈，乃至嗤之
以鼻，当然是亵渎，那就是生活不得法。然而，技艺和美既是行动的技术，自然
应该整天如此，而不是只做几个小时，这才是真正的挑战，弹钢琴弹得美还不是
挑战。你既然已经碰到琴键，不用说当然必须弹得美。不过这实在不够。这好比
一大片田，你却只耕耘一小块地一样。我们往往忽略这大片田地，却一直注意琐
碎之处——自己或别人的琐碎之处。技艺必须完全“清醒”，因此使整个生活都
行动得法，这就是美。问：那工人和办公人员呢？他们是艺术家吗？他们的工作
有没有技艺？如果没有，他们是不是就生活完全没有方法可言？他们会不会受到
工作的制约？克：当然会。但是如果他们觉醒了，他们就会放弃他们的工作，要
不就是将工作转变成技艺。重要的不在于工作，而是对工作觉醒。重要的不在于
工作的制约，在于觉醒。问：你说“觉醒”是什么意思？克：是不是只有环境、
挑战、坏事，或者快乐才会使你觉醒？或者你有一种不需要原因的清醒？如果是
有事情、有原因才会叫清醒，那么你就是在依赖这个事、这个原因。你只要依赖
什么东西，不管这东西是药、是性、是绘画、是音乐，那么你就是在纵容自己沉
睡。任何一种依赖都是方法的终结，都是技艺的终结。问：所谓没有原因的清醒
是什么意思？你说的是一种既无因又无果的状态。有没有一种心灵状态是完全不
从任何原因产生的？我不懂。因为我们想得到的一切，也不论我们是什么，都是
某一原因的结果。因果的循环是不会中断的。克：因果的循环之所以不会中断，
是因为果变成因，因又变成果的缘故。问：这样的话，我们还能够在循环之外有
所行动吗？克：我们所知的行动，都是有原因、