按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很高兴起来。沈从文看见一个胖女人过桥的时候会觉得莫名的悲哀，而老孔吃着馒头觉得生活突然充满了阳光，他是这么一种感恩的心态生活工作着的，这点对我的影响也不小，让我知道一个人乐观比物质生活过得好重要得多，我一度去学五买馒头吃，想吃得更加高兴起来，然而终究要做了南蛮——这么大的馒头，不兑着些榨菜或者卤肉，实在咽不下去——这是我修为不到的地方。似我从前下铺住的心理系的小广东，是比我还要南的南蛮，居然也可以一次整四个馒头而不需要其它辅助的，我很佩服。
老孔的“住”
老孔对于北京而言，当然还是一位外来的青年，他老家是哈尔滨的，大家都知道，而北京地价金贵，大家自然也都知道。老孔住的地方自然也会是换来换去的。老孔写了不少书了，也许从他住处的位移来看，这些书以后结集出版的时候，也许可以叫“从‘四十七楼207’到西三旗”。其间的辗转反侧，心路来回，今天有志于留在北京参加革命的青年们大概可以隐约体会的罢。
不过老孔家我是没有去过的，因此，住得如何，我也没有啥子可以说的。客观的说，我觉得西三旗这个地方还是远了点。写到这里，我忽然记起有一次雨后，我导师领着我在燕南园里散步聊天，指给我看哪是冯友兰先生的三松堂，哪是陈岱孙先生的故家，不时又有老先生和老太太相扶走过，如此如此，师徒之情、雨后斜阳残照如在目前，现实中，我们的老师们都住得越来越远，那都是十分无奈的事情了。
老孔的“行”
一言以蔽之，老孔的“行”是“十几年如一日”，无它，自行车尔。（自然，倘使是出差，到外地，要做旁论的）。老孔给我们几个算过一个帐，他骑车从家到学校大概是一个小时，或者我记得也不确了，因为从西三旗骑车到北大燕园，这种事情是我从不打主意去做的，所以也没有记得准确，但总是算过一回罢。他说好处不少，第一，时间上有把握，来上课万一堵车了，学生们就要等，出来太早万一不堵车，他自己则要等，如此便没有办法“双赢”，于是还是骑车有把握，第二是锻炼身体，虽然骑车骑这么远是有点残酷，但毛主席教导我们说，身体是革命的第一本钱。骑得远说明我们本钱大，因此这也是一件好处。第三当然也比较节省咯，无论打的、城铁还是公车，必然是要不断增加投入的，而骑车便只是一锤子买卖。所以我们的老孔的自行车断然和他这个人一样，不修边幅，然而轴子是特别好使的，否则，外观太好，就要被人打主意，就要被偷，既增加了心理负担，万一真的被偷了，不但毛贼们多了罪孽，而自己的经济投入也就会变得扑朔起来，于人于己便都不合。所以综上诸端，老孔出门是骑车的。且他认为，骑车好得很。前者是革命现实主义的实践，后者是革命乐观主义的思考，都让我颇称道且自愧弗如。
被删掉的文章
睡前想起，《匹马西风》原稿中有一篇文章被删掉了。此文是一首词加上注解，概括了我在韩国生活的诸多感受。以前曾经发表过，所以网上也有。可是这次不知为什么给删掉了，出版者的解释我是不相信的。是怕影响“寒流”吗？请大家自己看吧。先发原词。然后发注解。
沁园春·客韩
——步毛泽东《长沙》韵
独立韩秋。
汉江北去，
孔子挠头。
看红男绿女，
招摇过市；
肥猫瘦狗，
潇洒同流。
渴饮酱汤，
饥餐泡菜，
欲涮火锅不自由。
勒裤带，
问葱姜大蒜，
谁主沉浮？
招来百侣同游，
争说道苦行岁月愁。
叹无业妇人，
风华正茂；
有闲老者，
诟骂方遒。
半壁河山，
断碣文字，
亦敢扬眉傲五洲。
曾记否，
在上甘岭下，
万骨成丘
注：1、沁园春：此词牌易填难工，且非一体，非有大力气者不能驾驭。余学浅才疏，偶戏为之耳。
2、客韩：2000…2001年，我被北大中文系派赴韩国梨花女子大学讲学两年。客中甘苦，一言难尽。
3、步毛泽东《长沙》韵：毛泽东擅长作《沁园春》，其《长沙》一首，气韵沉雄而英采勃发，虽不及后来之《雪》，亦不失为词史上一流佳作。然词中“江”、“万”、“击”、“曾”、“流”等多字复出，“万”字且出现三次，不免微瑕。余不敢学伟人之大气魄，只喜在此雕虫细节处斤斤自得也。
4、独立韩秋：别妻抛子，一独立也；韩国华人少朋友少聚会少，二独立也；此二春秋中冷眼观潮，受左派右派同时误解，三独立也。韩国四季以秋天最美，凄艳中兼以倔强，亦正合独立之意也。
5、汉江北去：韩国最著名之河为514公里之汉江，向西北流到三八线附近与临津江汇合后注入黄海。我每学期必在各班问学生汉江之长度与流向，惜无一人能答。汉江乃韩国之标志，80年代韩国之经济腾飞便被名之“汉江奇迹”。盖韩国江河流速缓慢，沿途名胜美景不多，故学生对江河知识无甚兴趣，考试以后便置之脑后也。尝问她们世界第一长河，皆瞠目曰密西西比河，余摇头叹息，责之曰：“就知道美国。”
6、孔子挠头：孔子在汉江边挠着头说：“逝者如斯夫！”韩国部分学者认为孔子应是韩国人。不过孔子挠头于汉江，恐另有隐衷也。
7、看红男绿女，招摇过市：韩国少男少女普遍染发，赤橙黄绿青蓝紫，各色皆备。又喜游逛闹市，充塞道路，昼夜喧嚣。初至汉城街头，以为身在《西游记》中也。
8、肥猫瘦狗，潇洒同流：韩国猫狗甚多，人不之害。狗随人吃泡菜而猫不改其食肉之志，故猫多肥而狗多瘦。二者无争食争宠之隙，故常同行于路。又尝见肥硕之驻韩美军，拥搂瘦小之东方少女，恬然游荡，此亦韩国一景也。
9、渴饮酱汤，饥餐泡菜：韩国饮食俭朴开胃，永葆贫下中农本色。酱汤与泡菜终日不离，且常为主菜。外国人非但肉食者不惯，素食者亦叫苦连天。中国文革时曾有吃“忆苦饭”活动，以令人不忘根本。建议今后此类活动设在韩国，方知社会主义之甜与改革开放之香也。
10、欲涮火锅不自由：在韩国常思中国诸般美食，日久则并普通饭菜之香亦隔海扑鼻而至。火锅乃常思常议项目之一，留学中国归来之韩国朋友亦时时提起。韩国亦有神仙炉、海鲜汤等火锅，但非涮食，乃煮熬各种菜类之锅，犹如将厨房移至食案也。
11、勒裤带：去韩国前，大腹便便。至韩国半年后，腰带多扎一孔。又半年后，复多扎一孔。韩国乃减肥圣地，往返于中韩之间，常有七八斤肉之增减。街头胖人罕见，比之满街脑满肠肥之北京，令人倍觉清爽。
12、问葱姜大蒜，谁主沉浮：韩国饮食尚辣，举凡辣椒、胡椒、大葱、小葱、洋葱、生姜、大蒜、萝卜之属，皆为不离食案之物。然耐辣程度不及湖南四川及北方嗜辣之徒。韩国人多自以为世上耐辣之最。实则辣椒16世纪后方普及于亚洲，此前韩国与中国之辣味皆取自葱姜大蒜。今日韩国之葱姜大蒜，多自山东进口。2000年中韩爆发大蒜之战，内因即为韩国人大蒜不可或缺而又耻于市场为山东棒子独占也。
13、招来百侣同游：韩国积极吸引各国游客，大力宣扬韩国“半万年悠久灿烂之文明”，几乎将一切日常用品都列为文物。2000年举国大酬宾，2001年韩国旅游年，筹划了10大活动和18大特别活动，2002年世界杯足球赛及釜山亚运会。舌燦莲花之宣传攻势，招来大量东西方游客。中国继新马泰之后，首次对华语圈外之韩国实行团体旅游全面放开。
14、争说道苦行岁月愁：多数旅韩游客有失望之感，尤以中国游客为甚。北京游客总结韩国是三无国家：没吃的，没看的，没玩的。某青年学者建议党中央将韩国列为爱国主义教育基地。
15、叹无业妇人，风华正茂：韩国男尊女卑情况与日本相似。女子婚后大多不再工作，以如花盛年而买菜煮饭洗衣擦地。日久则知识荒废，性情琐碎。有博士毕业而在超市破口大骂者，更有长日无聊而红杏出墙者，已成媒体评议话题。余每次口试均有一句：“你妈妈在哪里工作？”十九答曰：“我妈妈不工作”或“我妈妈在家里工作。”没有经济地位则没有一切地位，鲁迅之言犹在耳，然今日之中国，恐正向此目标奋进也。
16、有老闲者，诟骂方遒：韩国古代号称小中华，自谓得儒教之真传，尊老之律，牢不可破。同学间年长一日，即可颐指气使，役若奴仆。退休老年成群闲逛，看年轻人稍不顺眼，辄斥骂不休。然此等尊老，非出于爱，乃出于畏，是礼教也，非礼貌也。适足以养老人之骄狂而滋青年之伪善。尝有一老者于地铁内骂一少女甚久，少女默不作声，而下车后少女俟无人处将老者踹下楼梯而死，媒体一时哗然。强人爱其不爱，必倍增其恨也。
17、半壁河山：韩国上古有马韩、弁韩、辰韩三大部落，故雅称三韩。后来又两度形成三国鼎立局面，至高丽与朝鲜时代统一。日本吞并朝鲜后，进行独立运动的大韩民国临时政府设计了上红下蓝的太极图国旗。1945年光复后，遂南北分裂至今。南北韩共计22万平方公里，南韩仅9万余平方公里，不及中国百分之一。然虽此半壁河山，足为世界格局之急所，中美俄日诸大国逐利之焦点也。
18、断碣文字：韩国古代一直使用汉字和中国年号。至1443——1446年，朝鲜第4代国王世宗召集学者创制出一种拼音文字——韩格尔，�