按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实人出生时，五根的总司令部只有一个。那时，负责五根的各神经系统喜欢“串门”，完全是一片民族大团结的祥和气氛。在后来的发育过程中，诸根逐渐壮大，互相有了喜好，才各自为政起来。一个大逆不道的主意是：如果注定要失明，还是越早越好，年幼失明，五根尚未分家，大脑中的视觉可用来协助处理声音，那时，绝利一源，用师十倍，三反昼夜，必成音乐大家。
与其他器官不同，人耳总处于接收状态。眼睛、嘴都能自动关闭，即使是鼻子，屏住呼吸，也可以阻止鼻息流动。耳朵却属例外，唯有通过外力，如两手，才能将其“屏蔽”掉。不施加外力，它永远敞开，要阻止声音进人，休想。
这样顽固的器官，除非像梵高一样革它的命（割可也白割，人能够割掉听觉吗），否则，它总在俯首帖耳。人的“六根”，如果真像佛那样清理一下阶级队伍，一定是从眼睛开始，从耳朵结束。征服了最高首领——耳朵，眼鼻舌肯定早已拿下。
几乎是通例，听过《马太受难曲》的人一定熟悉达·芬奇，而熟悉达·芬奇的人不一定听过马太，后者的“音程”，其挑战性，远远盖过了前者的“视域”。你读圣经，看达·芬奇的画，犹大出卖耶稣的情节对嘴和眼根本谈不上考验，但在《马太受难曲》里，当耶稣宣布十二个门徒里有一个要出卖他时，合唱团高喊了11遍“不是我”，独独空出犹大。这个重复唱的过程快得令人难以分辨，试试吧，大概只有巴赫和上帝心知肚明。
在进化阶梯上，听觉在感官中最后一个进化到位，迟至原始大脑形成后才出现。也就是说，在大脑还是一团“水母”之前，触觉、味觉和嗅觉就已经成形，唯独听觉要等到意识和情感到来后才闪亮登场。对于巴赫迷来说，真是盼星星盼月亮。听觉与人类所有的心境和情绪相关，接通喜怒哀乐，因此梅老纽因兄撇去眼鼻舌身意，独尊它为“伟大的导师”。
人耳在最佳状态下能听出每秒振动从30次到15000千次的声音，这些声音充其量只是整个宇宙声的一部分，还有广大的“声音”层次太高或太低，人虚有其耳，听而不见。
通常，我们说“天籁”，不说“天味”，说“上达天听”，不说“上达天看”，较之于眼鼻舌身，老天分明更喜欢耳朵。不对，鼻子也算一个。旧约中，耶和华吩咐摩西设坛作燔祭，烧馨香料做的香，以此蒙悦纳。释迦牟尼像前也香烟缭绕，但这些贿赂不了佛陀。五根不管怎么造次，一律受制于那个从不露面的“阿赖耶”，那个不好办的送礼也白搭的你自己身上的“阿赖耶”啊。
美国人马斯洛曾迷恋于“高峰体验”的研究，他在五大洲所作的调查报告显示，人类两个得到举世公认的高峰体验，一个是性，另一个就是音乐。阿城的结论是，音乐可以不经由性器而产生中枢神经放电导致快感，所以道德判断为“高尚”，所以我们可以一遍一遍地听而无“耳淫”的压力。
在论及音乐时，美国人房龙发现，世上第一把小提琴由意大利懒人发明，因为要等很久才能制出一把好琴，比如要与木头一起晒太阳，一起睡觉等，不懒不足以坚持到最后。一个人若情绪憋闷，或是内心时时闪过淫邪念头，造出的琴总是不堪卒听，只有怀着对制作过程宗教般的澄明与膜拜心情，心地坦荡，才可以承接上天的声音，那琴才悦耳。
话说到今天，无论技术多么上天入地，今人无论如何也造不出那样的声音了，由此从耳根又扯出另一个复杂的话题——意根。是我们的耳朵不配了呢，还是我们的意根出了问题？
耳朵，一个能承接上天声音的器官，似乎唯有它离人的贪欲最远。其实，就算有贪欲，发烧成“碟匪”，为那些看不见闻不到抓不着的声音辗转反侧，也贪得近乎朝圣。那些音乐，除非经过耳朵流入你的心，否则根本没法只听听了事。
嗅尽红尘
人一出生，鼻中就爬出绵绵之气，被这口气拖着来世间历劫，走到可以驻足的地方（比如巴赫和《小王子》处），终于找到活着的理由。
中英混血的秦思源是作家凌叔华的孙子，与其祖母一样擅长艺术。他曾做过一个装置，几个窗口，凑近分别去试，可体验到大体如“眼、耳、鼻、舌”的感觉。一侧“鼻”，据说是在国外重金购买的“性”味，嗅到身上，特定的“接收者”会有感应（有点像“动物世界”的人间版本）。那天，几个雄性动物凑上去一通乱嗅，下半天的日子基本照常，没有故事。
人与动物有致命的相似处——靠特殊的气味吸引知己。一见钟情，其实是一嗅钟情，眼睛只不过抢占了有利地形，给人以它先“看见”随后才发生的错觉。真正的过程是，气味在相距很远的地方就已经开始交流：蒜拍黄瓜还是朝鲜烤肉，小资还是愤青，重金属还是黑教堂”…．伴随着一系列相关取证的行为，最后才对上那一双目光。
极端点说，“自我”只是一个有形的身体，是眼睛的“读本”，而“味我”——一个更隐蔽的“个性识别符”，才是深度的自我。想想看，谁逃得了原汁原“味”的自己呢？外表可以全副名
牌，气味却无法打上领带。这样的事情发生在身边实在不奇怪：精神家园每天都在添砖加瓦，而孔方兄一驾临立刻土崩瓦解——“味我”就是这么本色。
说到底，所谓的共同语言其实就是共同气味，在最基本的底线下（就这味！），人碰上了命中注定的另一半味道，混合在一起，执子之手，成为天作之合。为一对热恋情人的气味取样，它们大多是共同的谱系，有时不免有零星战火，但气场的稳定导致了两人世界的守恒。
像耳朵一样，鼻子也是一个精致器皿，在1立方米的空气中，只要浮动着万分之一毫克的人造麝香，人就能嗅出。人能识别出2000…4000种气味，良种警犬的嗅觉比人高出1万倍，它能从120公里以外的地方循着气味回家，还能记住玻璃片上极淡的指纹气味，并能在长达六个星期之内、气味消失之前，从众多的玻璃片中嗅出这—片。
虽然占据的是中央政府的位置，但在人的五官中，鼻子并不算“冒号”。影院、博物馆是供养眼睛的地方，饭馆乃舌根的天堂，音乐厅养耳，医院养身，寺院、教堂基本“养意”，卡拉OK是耳目舌一条龙服务，点到为止。上帝为人类的这些零件着想得无比周到，就是有点冷落鼻子——没有一片土壤供养这头蒜瓣儿。
偏偏佛家看中了它——用来调息。未知生，偏要知死，真正的战斗就是这样不见硝烟。道家看中的是丹田——超强的技术性（普贤菩萨不讲技术，只发了十个大愿，愿愿利他，尽显修行本色）。基督教独钟眼、耳，巴赫和达·芬奇像授命使者从天而降，对那些艺术使徒几乎攻无不克，想入信仰之门，二圣加二根足矣。
佛家用鼻息统摄五根，意还在调心，鼻做主将，将“眼耳舌身意”统统收编，只从呼吸处起一个净念。最后那一呼一吸间真的是性命攸关，稍被杂念纠缠就要到温柔富贵乡历劫，过后可能是大荒山下几生几世号哭不止。
其实，气若游丝是一个高级词汇，那是修行纯熟者的呼吸状态：不急促，不粗浮，丝般柔滑，极静之时，自己也不觉有鼻息出入。功夫纯熟后，某一天六根豁然贯通，那时，就会如张爱玲在月光下喊出“噢，你也在这里吗”，终于见到自己的本来面目，从此嬉笑言谈，真心妙用。
从技术上看，这是训练呼吸由快到慢的过程。通常都说“快者夭，慢者寿”。乌龟每分钟只呼吸几下，大部分时间面无表情一人发呆，能量不外耗，自然有长寿的理由。大一统的中华民族是长寿的典型，但“寿必多辱”，连圣人都跟着三起三落，被革了数命。好在孔子不在乎寿命，“朝闻道，夕死可矣”！文明之初的圣贤都有几分倔强，密不透墙的原则藏在肉中，平时温和，关键时刻必露底牌。
说到六根，音乐家的经历多半有些巧合，贝多芬聋了，阿炳瞎了，巴罗克两大巨匠巴赫和亨德尔都出了问题，亨德尔不但失明，最后还失聪（才发现，“聪”的左边是只耳朵）。这些大师一“原”（器官）透支，其他部件难免受损。莫扎特活到35岁，透支的是整个身体，生命浓缩成这样，人类有幸拥有这么顽皮的金童，实在要感恩。今人平均使用六根，如沃霍尔言“每人出名15分钟”（军功章无疑要颁给卡拉0K三分之二），无伤大雅。大师却心无旁骛，只用一途，尽兴为止，命因此是不顾的。这样的大师，今天还有吗？
一个奇怪的现象是，皱纹多半开始于眼角，没有一根起于鼻端，或许是因为眼根用得太利，太有意（多么花花的世界啊），而鼻子居中，形同天子，大隐于市，只有一条秘密通道接通天地之气，由内及外，缓缓释放，犹如天然护养，因此不怕岁月剃刀。
从六根上强行划分，中国无疑属于舌根（动物凶猛，吃法更凶猛），法国属于鼻根，香水是人家的日子（我们则装点成文化），耳根肯定是德奥（贡献一个巴赫足矣，又谢天谢地出了莫扎特），意根送给印度——“善护念”，多好的滋养品，今人视之却不如护肤霜。眼根呢，找来找去，只好还是给法兰西，只有这个民族又好看又好闻，又浪漫又浪费。
吃了吗
“吃了吗？吃了。您呢？还没呢。没吃回家吃去。”
这个段子被国人在嘴边嚼了无数个来回，但还是像昨天刚在街头听到过一样亲切、家常，好像一出门，邻居小二正好趿着拖鞋从四合院那边过来，随口溜出的。
与“您好”，“您早”相比，这样的问候既人性，又生动，背后是一幅煤球炉子慢腾腾顶起开水壶盖、旁边高高垛着冬储大白菜的民间图景。
一个奇怪的现象是，