按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿远回到山区时，已经下午，偏西的黄阳斜照，他心思甸甸，说不上是不是悲伤。祖父在畦垅上种菜，家常日子，以前是这样，现在仍是这样。
弟弟放学回来，脚下一双破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看着又来气了。因为祖父还特地帮弟弟去买的一双万里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的脑袋中，永远无法明白，学校规定穿的黑球鞋，和自己替孙子买来的黑色万里鞋，究竟有什么不一样，不能穿·
阿远放好行李后，便去阿云家，把钱和阿云托带的毛巾交给她母亲。母亲很说了一些感谢他的话，叫他放心去做兵，阿云总总，都是他的人啦。
42。家中晚上
当兵前的这一顿晚饭，吃到后来，只余下阿远和父亲，对坐小酌。
也许是他要去当兵了，父亲对待他的态度，像当他已是一个大人，他们家的长子。掏出烟抽时，也给他一枝，有一搭没一搭的讲着南洋当兵事，其实跟父亲此刻的心思，毫不相干。父亲的心，似乎对他有一种愧欠，没能让他好好读书，每个月还要他拿钱回家。但是，他宁愿父亲不要这样感到愧欠的。父子二人，只觉得非常生涩不习惯似的。
便是在这样的气氛中，外面有人来找父亲去打牌，父亲索性狼狈跑出去了。
43。家中早上
大清早，父亲宿醉而回，跟邻居阿松伯在外面不知纠缠什么，呢哝不清的吆喝声，咒骂声，传进屋来。原来半醒的父亲，奋力在搬一块大石头，那是用来防台巩固屋基的两墩大石，父亲每醉时就要去搬它一搬，把它搬到人家门口堵着。
阿远和母亲合力将父亲拖拉进屋，扶到床上，倒下便呼呼大睡了。母亲在父亲的裤子口袋里，掏出一只银晃晃的打火机，交给阿远，说是昨天父亲去买的，让他带去军中，做兵的爱抽烟咧。
出门时，母亲只说：“你自己身体照顾好。”父亲在床上打着大呼噜，睡得正香。祖父要送他去车站，把买给弟弟不穿的万里鞋找出，一边套穿，一边咕叽自语：“你不穿，我穿。”
44。山路到车站上午
祖父一直送他到火车站，装了一口袋的鞭炮，嘴上咬着烟。沿路逢到有住家的地方，便拿出一支排鞭炮，就烟点燃，抛在人家门前，劈劈叭叭炸开一阵烟硝，于是大家都知道，谢金木的孙子谢文远，去做兵了。他就是这样轰轰烈烈踏上征途的。
火车站设有乡公所兵役课派来的报到处，还不少役男，大家闲闲散散的站在月台上，聊着天，等车。
45。金门港口白天
船来船往，阿远他们来到了金门，这时候已年底，中心练习结束，分发到金门。
士兵把所有行李摆出来接受检查。两个军官围着肃立的阿远，正在翻检那些信封。他们很希奇的望望阿远，不明所以，“你以为金门连邮票都买不到·”
46。金门某工地白天
在浓雾里工作的阿兵哥们，阿远亦是其中之一。听见飞机声，很遥远的空中。有人喊起来：“飞机来了！”有人向阿远开玩笑：“飞机六天没来，应该有六封信吧。”
47。连部餐厅白天
辅导长发信，只要叫到阿远，就有人合声数，然后叫一声“云仔！”果然有六封。没信的人就抱怨说是被阿远的信把机舱位子都占掉了。
48。太武山坡黄昏
阿远倚在一棵树上看信，树干上刻了一个字“云”，身旁是金门精神标语“不怕苦、不怕死、不怕难”。
阿云的信附来三张电影票根，及一个“黛安芬”内衣的标签，抱怨自己花太多钱，然后说电影是跟恒春仔跟邮差一起去看的。邮差以前也在金门当兵，会跟她讲金门的情形，她就可以想像他在金门的样子。最后说距他退伍回来的日子还有三百八十七天，她在台北还要孤单的过这三百八十七天，孤单好可怕，像上次，有八天没有接到他的信，她都快发疯了，后来邮差交给她八封信，说金门雾季，飞机有时不能来，孤单好可怕啊。
49。海岸坡地白天
嘈嘈杂杂的人声，拥着三名衣衫褴褛的渔民从岸坡的碉堡后面走出来。原来是大陆那边一艘渔船迷航，雾中开到金门来了。
50。中山室白天
他们招待三位渔民吃过中饭之后，又带到中山室来看彩色电视，聊聊天，渔民们有着浓重的福州腔。辅导长问渔民们想要带些什么东西回去，渔民说录音机，或录音带也好。辅导长便叫人把自己那架录音机拿来送他。
大家蛮热心的教渔民们如何操作录音机，放出来的音乐是段平剧反二黄，辅导长说这卷带子就送他吧。便有人笑说谁要听平剧呀，自愿贡献一卷邓丽君的温柔小调。另有人又拿了一卷文夏的台湾歌，还有凤飞飞的，江玲的，你一个，我一个，还有人送他打火机啦、原子笔啦、香烟啦，琳■一堆，把他们乐得笑孜孜的，大家也无来由的嬉闹欢乐着。
51。海边下午
雾散了一些，仍然很浓。他们在岸边送走了渔船，望着船影逐渐驶入雾中，就差不多快要消失的时候，忽然从船上播放出一条歌曲，是刘文正的录音带，唱着“誓言”。船已不见，雾的深处一声一声荡出歌来，渐行渐远，依然清楚……
52。碉堡白天
阿远写信给阿云，告诉她这次的渔民迷航事件。然后嘱咐她有空回家时，帮他带一点钱给祖父，因为前次部队加发双饷，他汇回去当压岁钱，点名给谁给谁，没有点到祖父，后来弟弟写信来骂他，说祖父好难过。
53。饮食店连路上晚上
哥儿们在饮食店吃酒胡盖乱吹，曾宪讲到“7号”，说她竟然是他朋友的朋友的女朋友，从台湾来这里做，真想不到。阿远坐在那里，不吭不响，喝闷酒，有整整两个月没收到阿云的信了。曾宪看阿远那副死样子，故意用话激他，说阿云跟人家跑了吧！
阿远喝得酩酊大醉，由曾宪扶着，踉跄走回碉堡。忽然他跑到路边，蹲在地上呕吐。
54。碉堡黄昏
阿远瞪大着眼睛躺在床铺上，日子是这样无休无止无希望的。辅导长进来，递给他一大叠同式信封的退信，然后告诉他，已替他担心很久了，退信开始，就觉得有问题，今天收到的是一封他家乡弟弟的来信。“对不起，我拆开查验了……你懂得的，这是朋友的心情。”辅导长说。
信上说，阿云结婚了，对象是一名邮差。弟弟写道，他们是公证结婚的，隔了好久才通知家里，阿云的父亲不让她回来，反而是阿远的母亲劝的。阿云的母亲附笔告诉阿远说，现在只有阿远能问她，为什么这样就结婚了。
55。集合场夜晚
晚点名时没有阿远。
他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中。后来有人发现他了，闹哄哄的引来伙伴们，要把他抓下来。
56。禁闭室夜晚
墙角的理光头的阿远蹲在那儿，流下眼泪。
57。军营白天
装备检查，众人在擦枪。因为说起要把枪膛擦干净，最好的工具就是玻璃丝袜，曾宪讲这不难，他知道哪里可以弄来一票，只要辅导长准他去。辅导长见阿远无精打采的样子，便令他跟曾宪一道去取玻璃丝袜。
58。八三一白天
吉普车开来这里，曾宪跳下来，领阿远进入八三一。到房间找到“7号”，很嘻笑热络的一位年轻女人。向她说明原委后，她遂去搜罗了许多穿坏的丝袜，包成一袋，交给曾宪。但曾宪也不离开，两人磨磨蹭蹭的似乎有私话要谈，阿远见状，就先告退了出来。
阿远坐在吉普车里，约莫等了一小时之久，曾宪才走出来，爬进车座里，曾宪说：“7号人真不错，她讲我来看她，她没什么好招待的，就招待跟我做一下。”
吉普车开回营区的路上，阿远苦楚的想着，这或者就是人生吗·那也未免太戏谑了。
59。碉堡白天
阿远在整理行装，因为辅导长跟营长商量过，替他争取到几天假期，放他回台湾一趟，至少让他知道为什么，阿远已整装就毕，他望着碉堡洞窗外面的海和天，有一晌，仿佛觉悟了什么。
60。餐厅白天
士兵们正在用餐时，阿远忽然走进来，辅导长诧异的看着他。他走到跟前，向辅导长说：“回去，就算知道了为什么，又能怎样，她也是别人的太太了。”
61。杂景白天
半年后，阿远服完兵役回来，舰艇在左营码头靠岸。
火车停在侯硐，阿远走上月台。对这个小小的故乡而言，阿远已经太大。
62。侯硐的家白天
火车站前的杂货店，阿坤叔都老了。没想到在这里碰到阿云的母亲。亲人还是亲人，阿云的母亲握住他手，握得紧紧的，垂泪无言。
他们走着那条小路上山。他帮阿云的母亲背米袋，如同昔年他和阿云在一起的时候。
到阿云家门前，阿云母亲请他进屋坐，他说不了，母亲要他仍常来玩，他说好。阿云的弟弟妹妹们，躲在门后窗边偷偷看着阿远。
他走回家，先听见是弟弟的声音，有节有奏像在说书。不一会儿，果然看见树底下散坐着一些妇孺们，妹妹也在，皆津津有味的听着弟弟口沫横飞，也没发现他回来。他不打搅他们，驻足听了一下，是在讲武侠故事。弟弟也长大很多了。
他走进屋子，只有母亲在，父亲还没放工。母亲非常兴奋，说他晒得这么黑，坚固了，打好一盆水叫他去洗脸。
祖父依然在屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话着家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无�