按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这件事发生在浏住进养老院大概半年左右的时间吧，和平时一样，里子星期天早上就去看她，她正坐在床上专心致志地看着电视。
她似乎没有听到同病房的其他老人说话的声音，完全沉浸在电视画面之中。看什么呢？ 里子看了看电视。
那是一个有观众参加的寻人节目。画面上正好有一位三十多岁的妇女在热泪盈眶地说，自己特别想见见因父母离婚二十年没有见过面的母亲，她想寻找母亲。
浏的身体向前倾着，像是要一头扎进去似地一动不动地盯着电视。里子叫她。
“妈，我来看你了。”
浏没有反应。她的嘴里好像在咕哝着什么，但听不清楚。
“啊，你说什么？ 妈，电视就那么好看？ ”
就在这时，浏一下子挺直了身体回过头来。看到里子后，她一把抓住里子的胳膊指着电视。
“里子，里子，赶快记下来。”
里子愣住了。电视上，主持人和一位女嘉宾还有刚才那位委托人的眼睛都是红红的。
“记下来，记什么？ ”
浏着急地跺着脚。
“是不是有字？ 是不是有电话号码？ 赶快记下来，往那里打电话。”
确实，在画面的下面，打着“征集寻亲人”的字幕。“生离死别的家人、无法忘怀的初恋情人、过去的恩师——找到之后面对面。”
浏说的就是这个字幕。
“里子，赶快记下来，可以委托他们找人。”
“找人？ 找谁？ 妈妈。”
浏的脸上浮现出很久没有见过的憎恨的表情。
“找谁？ 你为什么这么薄情？ 这么说，你从来没有想过去找他，没有想过去找他。”
“妈……”
“找信夫。”浏说，她用手擦了擦湿润的眼睛，“向电视台申请寻找信夫，那孩子一定想回家了。”
里子实在是太惊讶了，她有点茫然失措了。在那一刹那间，她不知道应该如何回答浏。
自信夫蒸发之后的十五年来，浏是第一次说出这样的话。
“找信夫。”
“那个孩子想回家。”
事实上，里子也不得不怀疑自己的耳朵。浏用憎恨的目光斜着眼看着她，她受到了一种自己想像之外的刺激。
在砂川家，浏的憎恨、责备和叹息都是针对信夫的，她甚至无所顾忌地说过，正是信夫才让自己的人生如此不幸。接下来她又说，你们知道我必须在对“这个不成器儿子”的愤怒和失望中生活有多么辛苦吗？ 当然，即使信夫就在眼前，她也不会闭上嘴巴的。虽然她是用语言痛骂信夫，但又似乎希望他本人能够听到。
真是奇怪的母子俩。刚结婚的时候，里子就感到迷惑不解。她是通过单位上司的介绍才和信夫结婚的，说实话，对这位叫砂川信夫的男人，里子并不是因为自己多么爱他才结婚的，她只是觉得这是一个认真、老实、温柔的男人。
自己的儿子全是优点，即使有做得不好的地方也都是儿媳妇的不好——至少社会上都是这样的——可婆婆对里子说：“你能嫁给信夫，真是他的福气，不过，里子，你可是个可怜的人，选择了一条辛苦的人生之路。”
不仅如此，她还用严厉的语气责骂着自己的儿子：“像你这样的人还会有人嫁给你，如果你不好好珍惜，一定会受到惩罚的。”
不管母亲说什么，多数情况下砂川信夫都是装作昕不见，或者“是的、是的”答应着。这也让里子觉得不可思议。结婚后没多久，她实在无法忍受浏对信夫的那种严厉的口气，于是里子问信夫，你母亲对你说如此过分的话，你为什么还能忍受？ 你母亲为什么要对你这样？ 砂川信夫胆怯地笑了，然后撇了撇略显疲倦的嘴巴，这么说道：“没办法，这就是我的任务，只要里子不要在意母亲的话就行了。”
“那可不行，你是我的丈夫，所以，就算她是婆婆，我也不希望她对你这样破口大骂。”
里子坚持着，信夫的笑从为掩饰内心强烈感情的假笑变成了真正的笑。
“是吗？ 我太高兴了，里子站在我这一边。”
里子记忆中的信夫最动人的表情就是那个时候的笑脸。
另外还有一个表情，经常和这个表情一起让她从记忆中清醒过来。那就是结婚后的第一个新年在砂川家的老家——当时还只有浏一个人居住的木结构的小平房——门前拍的那张照片中的信夫的表情。他们拿着相机出去，正好有邻居从门前路过，他们就请邻居为浏、信夫和里子三人在大门口拍了一张照片。
通常的顺序是——信夫和里子站在一起，浏站在信夫的旁边。
可在这张照片中，浏却站在了信夫和里子的中问。对于这种顺序，社会上的人通常会理解成浏想把里子推开，自己和信夫站在一起，这是一位对儿子有着强烈的爱情和独占欲的母亲。可砂川家三个人却不是这样的，浏紧紧地挨着里子，和信夫却是分开的。
照片上．穿着结婚礼服盘着头发的新娘里子，被仰起下巴胖乎乎的威严的婆婆拉住胳膊，表情严肃地对着镜头。信夫穿着新做的礼服，和母亲之间隔着半个身体的距离，头有点耷拉着，嘴角带着淡淡的笑意。
他的两只手低垂在和衣服袖子一样的身体一侧，自己没有一点主张。而且他的笑容里也没有一点属于自己的主张。从小，为了无奈地接受无奈之事，为了欺骗自己——在接受现状时，我自己没有受到伤害，我不在乎——所以他才会笑。于是，里子悲哀地想，对于信夫而言，不管是对他那快乐的笑，还是他习惯性的空虚的笑，这些都是真实的。
浏和信夫的母子关系一直都是这样，经过很长时间之后，里子才对此感到习惯。
正因如此，浏的话才会让她大受刺激。直到现在，她才有点恢复正常，说要去寻找信夫，指责一直没有想去找他的里子太冷漠了。
这到底是怎么回事？ 可是，浏可不是一时兴起才说出这番话的，她精神没有错乱。通过养老院的生活，浏变成了另外一个人。
什么被扭曲了？ 什么被扭曲之后又正了过来？ 什么被折断了？ 什么又被接了起来？ 什么从休眠之中苏醒过来了？ 什么样的混乱又平静下来了——浏的心里到底在想些什么，没有人知道最准确的情况，连医生都诊断不出来。他们能诊断出来的就是浏发生了变化这一事实。从爱憎两极回来的浏爱自己的儿子，不再正眼看自己的儿媳妇，她变成了非常普通的婆婆砂川浏。
可是，这虽然是正常的事情，但对里子而言，却开始了痛苦的生活。
到了这时，浏在平常生活中开始喋喋不休地倾诉着对里子的不满和怨恨。对一直非常依赖于儿媳妇却突然开始埋怨媳妇的浏，养老院里的工作人员和护士以及同病房的老人们同样感到惊奇。惊奇之余，有人站在自己的立场上安慰着浏，有人顺着浏一起说媳妇的不是，还有人训斥浏，把前来探视的里子拉到一边提醒她，总之，每个人都有不同的反应。
可是，里子说，虽然说浏已经变了，可自己不能变。不管她说得有多难听，不管她说什么近乎于造谣的事，现在都不能扔下她不管c 而且里子还想知道，浏的心里到底在想什么？ 到底是因为什么她会突然之间变得爱信夫并为儿子难过的？ 还在突然之间，说信夫的蒸发是因为里子的不忠，不去寻找信夫的里子是个像魔鬼一样的女人。在浏日趋衰老的脑子里，一直以来母亲对儿子的那种感情到底发生了什么样的否决反应？ 不对此进行清算就不能死去——就算用“谎言”或“欺骗”的方式把责任推给别人也要进行清算，否则自己就无法心安理得——是不是这种冲动才让浏发生如此大的变化的呢？ 在信夫刚刚蒸发的时候，虽然经过了很长时间，但里子还是希望他能回家。真的，在很长一段时间内，她都梦见信夫呆在家里，梦中的他在笑。
（ 可是……） 为什么事情会变得如此滑稽？ 信夫死了，不，被人杀了。
（ 不，真正被杀的那个人是不是他还不知道，是的，杀人是件很恐怖的事情，不知道他会不会卷进这样的事情里。） 对于长期杳无音信的丈夫，里子难以一下子接受“死了”、“被人杀了”，而且她也很难产生某种感情。可是，里子怎么也想像不出那么老实的砂川信夫会死于他人之手。而且，在茺川一家四口被杀案的背后，好像有一些和法律相关的复杂情况？ 信夫会和这些事情有关系吗？ 十五年的岁月静悄悄地从里子身边走过。这十五年她实在太忙了，根本没有工夫去侧耳倾听时间流逝的声音，没有时间留意时间从身边流过时在身体和精神上所留下的痕迹。所以，其结果是时间从里子的身边流过，可里子却没有留下任何感觉。实在是太忙了，就像现在，即使是照照镜子看着十五年间已经衰老的砂川里子，她也想不起来十五年前自己是什么样子了——这些都是因为太忙了——嗳，像这样又当爹又当妈的，连苦笑的时间都没有。
尽管如此．如果信夫回来的话——如果什么时间他要是回来的话——他的脸上也一定深深地刻着岁月流逝的痕迹。里子想。
“正门的门口可以停车吗？ ”
听到坐在驾驶座的伊泽问她话，里子一下子清醒过来了。浏生活的那座名叫“明穗园”的特别养老院的三层建筑已经就在眼前了。
里子告诉伊泽，这座楼的后面有一个专门供来探视的人停车的停车场。然后她就先从车上下来了，也没有等伊泽和总子下车，她就一路小跑向正门的传达室跑去。也许这是一个错误的消息，可如果让浏知道了信夫可能是茺川区的被害人之一，我的心里还是比较紧张的。婆婆的病也许会更严重了，如果养老院里没有人不小心让浏知道这个消息就好了。但愿她今天状态好一些，就算知道些什么也不会马上跳起来，哪怕只是呆呆地坐着也行啊。
里子和养老院的工作人员都