按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假如我的希望化作了灰，我便将这灰包裹我的一
生。至死不悔；假如我的希望跌落在深涧，我愿我的
心化作月亮，永久不离地照着这深涧；假如我的希望
陷进了坟墓，我愿我的灵魂化作你坟头的松柏，永世
伴你青翠不凋！
风流才女——石评梅传第三十七章
第三十七章
在人们沉睡的时候，大雪已经悄悄地把古城披盖起来。屋顶、树枝，一切都是白色，仿佛粉装玉琢的一般。
天光微明，石评梅从梦中醒来。
今天是礼拜日，本来可以贪睡一会儿，但她睡不着，躺不住。自从高君宇死后，她每个礼拜天，必然要到陶然亭畔高君宇墓前，去哭君宇。从不遗漏一次！
评梅一起床，走到窗前，拉开窗帷，呀！大雪正纷纷扬扬，下个不停。
炉火已经上来，屋里温暖如春。雪天，假日，可以在炉旁与知心朋友谈天说地；可以与情侣谈情说爱；可以逗着娇儿玩耍；可以沏上香茶一杯，手里织着毛活，膝上放着本开打的《精神与爱的女神》，边织边看。
可是，评梅倚在窗旁，望着外面纷飞的大雪却想着荒郊野外的君宇。礼拜天，是她凭吊君宇的日子，她必须去！即使雪再大，天再冷！
她想起秋天枫叶正红的时节，秋风秋雨惊醒了她的秋梦，他去陶然亭哭君宇的情景。
那天，她掌着伞，坐在锦秋墩的山坡上，久久地不想离去。仅仅是两年前，高君宇是把他的爱，写在红叶上寄给她的。今天，叶正红、秋将去，她回赠给君宇什么呢？当然不是高旷的秋野，不是清爽的秋云，不是冷涩的秋月，不是幽寒的秋林，不是美艳的秋菊，不是凛冽的秋风。
不！不是这些！
她要回赠的，还应该是红叶，是包裹着一颗鲜红的、跃动的心的红叶！她要把思念，把悼亡，把忏悔，都寄托在红叶里，回赠君宇！
坐在锦秋墩山坡上的评梅，两眼倾向前方，木然呆坐，凝神默想。她看着晚霞泼洒在碧水池塘的芦苇荡上，看着月儿照临到孤坟野家的林间。她从细雨蒙蒙坐到云散天晴，从白天坐到黄昏，从黄昏坐到星星缀满深蓝的天。她仍旧一动不动地坐着，一动不动地木然呆想。
其实，她的思想，她的感情，她的悲绪，她的灵魂，正凝聚着更深沉的哀思，更深沉的爱。这深沉的哀思和爱，在叶红时的陶然亭畔，在她的心底里，熔铸成诗句，她要写到红叶上，她要交给征鸿，她要寄给远逝的英魂。
那红叶上，有旧时的梦影、秋痕，有今日评梅的一颗哀伤悲痛的心，——
狂风刮着一阵阵紧，
尘沙迷漫望不见人；
我独自来到荒郊外，
向垒垒的冢里，扫这座新坟。
秋风吹得我彻骨寒，
芦花飞上我的襟肩，
一步一哽咽，缘着这静悄悄的芦滩，
望着那巍巍玉碑时，
我心更凄酸！……
听白杨萧瑟声音，
似你病损辗转的呜咽！
看袅娜迎风的垂柳，
似你病后微步的身影：
想起来往事历历犹疑梦，
谁信，荒郊外建看你的新坟。
……
只有你坟头供着鲜花，
黄昏时还彷徨一个青衣女郎。
伟大的事业虽未成，
这一页哀史里，你却是多情的英雄。
日落了，墓地更幽静，
一轮秋月真凄清；
这是一幅最美的景，
这是一控最深的情。
在这荒郊外，新坟上，
印下个袅娜人影。
狂风刮着一阵阵紧，
尘沙迷漫不见人；
几次要归去，
又为你的孤冢泪零！
留下这颗秋心，
永伴你的坟莹。①
——叶红时在陶然亭畔——
①这是评梅“叶红时在陶然亭畔”所写《扫墓》一诗，1925年12月20日发表在《京报副刊·妇女周刊》周年纪念特号上。这里是节选。
大雷，依旧在飘飘洒洒地降落。
窗外的世界，一片皆白。
评梅站在窗前，想着秋天去陶然亭畔扫墓的情景，望着窗外弥漫的大雪。她由这活的生动壮美的人世间，想到了郊野荒冢里的君宇。
大雪纷飞，地冻天寒，路断人稀，城南荒郊，会更加冷寂。她不能让君宇一个人孤独寂寞，她要去陪伴他。
评梅赶忙梳洗完，穿上一件黑平绒的皮袍，围上一条白色毛围巾。没有吃饭，在林家人还没有起床之前，便悄悄地离开家。临走到门口，她回头朝桌上高君宇的遗像望了望，心中默默地说：
“君宇，等着我，我就去，我去陪伴你！”
然后，她带上门，离开暖烘烘的小屋，离开石头胡同，走向白茫茫的冰天雪地里。
寒风苦雪，无情地扑向她身上，拍打在她的脸上。西单牌楼上，镶着银白的雪边。几个国民军和段祺瑞执政府的军警，正站在牌楼旁边争论什么，——是为上月底，在神武门前和天安门举行的推翻段祺瑞政权示威大会引起的吗？一个露着棉花的小乞丐，正向稀稀拉拉的行人，伸手乞讨。
“大姑，行行好吧！”见评梅走过来，小乞丐撂下拒绝施舍的“施主”，赶忙转向评梅，“大姑，行行好吧，行行好吧！”
评梅还在边走边沉思中。小乞丐的哀叫声把她惊醒，她有些过意不去，赶忙掏出些钱，给了他。她嗫嚅着，想说什么，又说不出。
唉！黯淡阴森的死城，污秽恶浊的古都。一边是灯红酒绿，一边是沿街乞讨；一边是军阀的野蛮统治，一边是民众的反抗；黑暗与光明，火与血，充满了这个伟大而又衰败的古城！
评梅走着，想着，默默之中只有脚下积雪发出的“嘎吱嘎吱”的声响。
突然，传来一阵嚎陶大哭的声音，和喇叭的长啸哀鸣声。评梅抬头一看，雪幔中，依稀可见宣武门上白雪粉饰的高高城楼和下垂的流苏，门洞里，正走过一群模糊的人影。
哭声渐近，街市肃穆。
除了正在奔跑的洋车夫，推车的小商贩、行人，都躲到墙边，和站到柜台外面各商号的伙计们一起，看着远远过来的那群送葬人。
送葬的人群，最前面，是一个身穿红锣衣，头戴红锣帽，手提一面大锣的人。大锣或快打，或乱捶，旗牌执事便按锣声或快或慢地行走。大概，这就是所谓“在家不听父母话，出门但听一声锣”吧？
接着，是两个手举丈八长喇叭的吹鼓手，呜呜咽咽地吹着，使这原本悲哀的气氛，增加了许多沉重的成份。
在大杠的前引中，一群雇来的穷孩子，打着白雪柳和引魂幡，走在扛幡的孝子两旁。今儿咯他们把亡魂引上西天，便能挣到一顿饱饭呢！
在打幡的孝子前面，走着一个身背大串纸钱的人，手拿一沓纸钱，一路走，一路撒。大约，不如此行贿，不破费些买路钱，野鬼便要半路阻截亡魂，不让上西天哩！
几十个杠夫，抬着一具大红缎罩着的黑漆棺枢，缓缓地走过来。评梅见了，心中不觉一惊！春天，高君宇不正是装在这里给抬走的吗？一装进这里，人天便永远相隔。这里，装着死亡，装着恐怖，装着过去的欢乐，往昔的绮梦，装着让活着的人回肠荡气、牵肺挂肚的悲痛和哀伤！
棺柩后面，是五六辆驴车，一些穿孝服的老老少少的女人们，坐在车上哭嚎。悲哀的哭声，呜咽的喇叭声，混杂成送葬的哀乐，牵动着路旁雪地里人们的心。
评梅的心，一阵阵的颤抖。春天的时候，她也是这样哭泣着，把高君宇送到了陶然亭畔。唉！
评梅沉浸在今天和往日的悲哀里，低着头，默默地朝前走去，不觉已经过了宣武门的门洞，上了护城河上的石桥。
桥南一队骆驼，迈着缓慢的步子走过来。清灵悠远的驼铃声，在这漫天茫茫的雪地空间，鸣响着，回荡着。
评梅靠到桥边，让骆驼队走过，然后回身望着护城河，
护城河已经封冻，两岸的垂柳只剩些挂满雪串的枯枝。寒雪，疏林，驼铃，冰河，令人平添一缕愁丝，几许凄凉！
也许，是刚才送葬的人群，使她联想到春天君宇的死，勾起了她沉痛的哀伤，评梅的头有些眩晕。她心里有些害怕，在这空寂的茫茫雪天里，如果昏厥倒地，只有冻僵，只有冻死！
死了，谁还去陪伴君宇，谁还去哭君宇？她极力使自己镇静，别昏厥，别倒下。她扶住石桥栏杆，闭上眼，静静地站着，让自己沉沉心，稳稳神儿。
待了一阵子，当她睁开眼的时候，恰巧看见了一辆洋车走在桥上。评梅雇了车，车夫掉转车头，下了石桥，向南走去。
过了一会儿，评梅好了，刚才的昏厥已经过去了。她这才发现拉她的车夫，居然是个六十开外的老人，戴个破毡帽头儿，下面露着白发，左腿还瘸一拐的。在风寒雪雾里，躬着原本已经佝偻的身躯，蹒蹒跚跚地往前走着。
评梅突然想到山城中年已古稀的老父。如果眼下拉车的是自己的父亲，她也能安然地坐在上面吗？眼下也是一个老态龙钟的白发老人，她怎么忍心，让他拉着自己这样一个正当韶华芳龄的青年女子呢？
评梅不觉一阵脸红心跳，忙叫停下车，走下来。那拉车老人的脸上，显出一种哀怜的表情，莫名其妙地看着评梅。评梅加倍地给了他车钱，嘴里喃喃地低声说：
“对不起，对不起！老伯，您走吧，您走吧！”
老车夫满是皱纹的脸上，露出了感激的，带着苦痛的惨笑，操起车，又蹒蹒跚跚地走了。
砭骨的寒风刺脸，大雪仍旧不紧不慢地下着。评梅冒风踏雪，独自往陶然亭走去。
过