按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
石头胡同13号是前后两院，后院住林砺儒一家。前院住评梅和一个姓潘的老妈子。前后两院是由一个长方形的门分开。前院的东厢房共三间由评梅住。
评梅搬进去时房子已经收拾得干干净净。她的卧室里靠北墙是一张钢丝床，上面是雪帐分挂两边。桌上放着一盆白菊，桌前是一把藤椅。墙上挂着圣母玛利亚的像，作为她常常剖析自己心迹的祈祷图。窗上挂着绿色的窗幄。
评梅把一切布置妥当，于当天夜里，便离开北京。7月2号中午，评梅又改乘了正太线的火车，踏上了开往家乡山西平定山城的路，回家度暑假。
下了火车，已是夕阳衔山。评梅雇了驴，骑着驴儿走过了南天门，走过了长山坡，一堵红墙，于万绿丛中已经依稀望得见了。
那是孔庙。看见孔庙，就算看见家了。家，就在孔庙前。
山势苍莽，山色朦胧，古道单骑，斜阳鞭影。看见家，评梅一股热泪夺眶流下腮来。——是酸楚，是激动？是哀伤，是思恋？说不出心中是什么滋味。
石铭穿着白袍，立在孔庙前的高坡上，那一部银须在微风中飘拂，举着手，向评梅挥着。这位前清老举人，辛亥革命以后，到太原省立中学供职，如今已老迈年高，退职返回故里。前日接到爱女回家的信，便茶不思，饭不想，天天站在高坡上望啊，望！
看见了慈爱的老父，评梅赶忙从驴背上下来，抢上前，喊了声：
“爸——！”便跑到父亲跟前。
“心珠——！”石铭低低地唤着爱女的乳名。
刚刚抹去的泪，抑制不住地又从评梅哽咽的喉头里涌上来，流了出去。父亲用他那双苍老瘦弱的手，抚摸着评梅的一头秀发，抚摸着评梅日渐消瘦的双肩，不断地，低声地唤着：
“心珠！心珠——！”
评梅抵在父亲胸前的头，没有立即抬起来。她伯父亲见了她的眼泪，心中难受。让泪水流吧，她感到舒畅；让父亲抚摸吧，她感到快慰。大病不死，还能见到老父，应该感谢上帝。
“爸，”评梅偷偷抹去了泪水，抬起头，“爸，妈妈哪？”
石铭说，领你侄女昆林，到你外婆家去了，说是今天就回。你嫂子去接了。
评梅无限深情地说：
“爸，您的身体好吗？”
石铭微笑着点点头：
“我好，我还硬实。你好吗？你的脸色怎么这么苍白？你病了？来信说你偶染小疾，莫不是大病？你怎么啦？”
评梅笑笑。那笑，是十分的凄楚。
“爸，”她说，“您看，我这不是好好地回到了您的身边吗？”
说着，评梅扶着父亲进了院。
卧在葡萄架下的小黄狗，见了久别的女主人，赶忙跳起来，扑到评梅跟前，撤欢地跳着，哼叽着，摇头摆尾，往上扑，往裤脚上咬。
父亲让评梅上楼去歇息。楼上的几间屋，是她离家前的闺房。这几年，除了寒暑假评梅回家来，平时总是锁着，留着，保持她离家前的原样。母亲日日祈祷女儿在外头能万事如意，夜夜祈祷女儿能平平安安地归来。每当评梅快回来时，母亲便打开门锁，打开门窗，放放霉味，透透气，四处扫扫，用搌布抹抹，擦得窗明几净，等待女儿归来。
石铭告诉她，说是头两天你妈刚刚把屋子都打扫过了。这几天，成天念叨你。
房间里，依然如故。评梅儿时玩过的小玩具，用过的描金画风的红漆鎏金梳妆盒。还都摆在梳妆台上。屋里的一切，依然保留着少女时的春痕，梦影。
评梅和父亲，来到楼外平台上，扶着栏杆，眺望山峦城廓。
夕阳衔山，晚霞绚丽，烟云氤氲，弥漫山城。重峦迭嶂的雄伟冠山，在雨后晚霞的映照下，长虹横空，七彩黛峰，灿烂多姿，幽美秀丽。天宁寺的双塔，于一片清翠绿树的掩映之中，陡然凌空，跃上林海；阳春楼上的钟声，在峰峦谷峪里，在起伏的山城上空，飘荡着，回响着。这是诗样的画，这是画样的诗。
尽管年年风景依旧，但是评梅的心情却年年各异。她自己也不知为什么。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！”评梅情不自禁地轻声自语，深深地叹了口气。
体察细微的父亲，扭过脸来，看着女儿俊美然而苍白的面庞，似乎蕴合着沉重的忧郁，和难以排解的悲绪。他不便多问，只说：
“心珠，怎么啦？”
评梅苦涩地一笑：
“不知道。”
但是，冰浴在这苍莽的天幕底下；听钟声唱晚，看暮禽还巢，经受大自然风光的洗涤，令人神思飞越，灵魂超脱。评梅的心，感到舒展了许多。
“心珠，又是半年不在家。”父亲说，他那一部银须在晚照里，愈发显得白亮；“趁你母亲她们还没回来，我带你到吟梅的墓去看看。”
评梅点点头。
石铭又说，她一直想着你，念着你。临死，手里还握着你的像片。
是啊，评梅这次回山城度假省亲，要做的头一件事，就是要凭吊她少女时代情笃意深的女友——吟梅。她回到屋里，打开箱子，换了件上衣和裙子，便和父亲一起离开家，往后山的一片墓地走去。
路上，评梅又询问了一些吟梅死前和死时的情景。过了一片收割过的麦茬儿地，就是一片荒地。那荒地中间，种植一些松树围成了方形，这便是墓地。吟梅就埋葬在这片墓群当中。父亲指着一座新坟，告诉评梅，那就是吟梅的。
吟梅，正当豆蔻年华，红颜姣美，人生的旅途才刚刚起步，怎么便魂断香消，玉陨翠摈了呢？怎么便掩在了一抔黄土之下了呢？评梅立在吟梅的墓前，一种失落感，一种对亡友强烈的缅怀思念，一种难以抑制的悲哀，一齐涌上了她的心头。她不由得低声地吟咏着，——
因为这是梦，
才轻渺渺莫些儿踪迹；
飘飘的白云，
我疑惑是你的衣襟？
辉辉的小星，
我疑惑是你的双睛？
黑暗笼罩了你的姣容，
苦痛燃烧着你的朱唇；
十八年惊醒了这虚幻的梦，
才知道你
来也空空，
去也空空！
死神用花篮盛了你的悲痛，
用轻纱衷了你的腐骨；
一束鲜花，
一杯清泪，
我望着故乡默祝你！
才知道你
生也聪明，
死也聪明。
伴着评梅悼念诗文的声音，从山坳中的白云庵，隐隐地传来阵阵的木鱼声；从跃出绿海之中古刹屋脊的上空，轻轻地来片片缭绕的香烟。
评梅念完悼念的诗文，久久地伫立在坟墓前，她清醒地明白了：吟梅的死，是黑暗的封建婚姻，万恶的社会造成的！今天，有多少青年惨死在这罪恶的制度底下！她突然对君宇更理解了。
评梅觉得，他对她的爱，他一心要解除与李寒心的婚姻，只不过他不愿把自己的青春和爱情，埋葬在万恶的社会制度下，只不过他为了追求光明和幸福。而她呢？她摧残了自己青春的花，她熄灭了自己生命的火！她压着万丈的火焰，委曲求全，做旧礼教旧观念称道的可怜的人，在人世的陈规陋习中蠕动着。
唉，我为什么要这样做呢？
哦，吟梅呀！分别时同流的酸泪，归来时化作了悲哀的默悼；分别时鲜艳的花蕾，归来时已是残蕊落红！我们何处重撷少年的红花，我们何处追寻青春的姣颜？只有生之轮默默地转向衰老，转向死亡。
哦，吟梅呀！我这时真怀疑人生，怀疑生命，我不知道究竟人生是梦，还是梦就是人生？
唉，吟梅呀！真是相见时难别亦难，生离易今死别难！
四周寂然无声，深沉的静穆，笼罩了垒垒荒冢。仁立在吟梅墓前的评梅，心中有一种说不出的悲哀。
除了西方落日的最后一抹晚霞，还披在远山的山头上，仿佛是美人临终前的一丝含情的惨笑。剩下的，便是暮霭沉沉里的缕缕炊烟，坟莹松林里的习习晚风啦。
远远地，听得见山坳的白云庵传出的木鱼声声，看得见古刹屋脊上空时时飘浮的焚香燃纸的烟雾片片。
评梅对爸爸说，到白云庵里看看，看看那里的老住持，她小时候常去的。父亲没吱声儿。
回来的途中，路过城东山坳中的白云庵。它的四周都栽着苍蔚的松树，据说是明朝的，松树群中有一种披头松，像是一把把大伞，很是惹人喜欢。山坳下，环绕着一道河水，河岸上都栽着垂杨，岸边堆集着山石，已被河水多年冲击成自然美的塑形。小时候，评梅常来这里玩。她要拐进庵里，去看望那里的老住持。
父亲说老住持已经死了，不去也罢！自打吟梅死了以后，庵里多了一个年轻的出家人。听说他就是吟梅出嫁前爱过的表哥，一个英俊勇武的青年。只因为辛亥革命失败，他父亲被杀了头，从此家道中落，吟梅父亲硬是拆散了他们，把十六岁的吟梅，嫁给了一个四十出头的有钱人做姨太太。侯门似海，萧郎路人，青梅竹马的一对恋人，从此天各一方。她想念他，他思恋她。吟梅一死，他便把对吟梅的绮情蜜意，一起带到这深山草寺里，避隐尘世。每天太阳沉落在山后，余霞散洒在松林中时，他便走出庵门独自站在岩石上，望着闲云，听着松啸，沉郁地凝神默想。
听了父亲的述叙，仿佛听了一个悲艳的故事。评梅从这个故事好像看见了自己未来的影子，心头涌出万种伤感，伴在父亲身旁，默默地往回走。
快到家的时候，评梅把她在北京怎么认识的高君宇，大致部有些什么往来，对父亲说了。
“爸，你还记得他吗？”评梅问。