按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解正在发生的一切的苦。而实际上，生活中那部分未被言说的苦也许才是更大的、真正的苦。
唐冬青无师自通地学会了“诉苦”，比较特殊的是她诉的都是别人的苦。就好像一个人自己没有钱，花的都是别人的钱。等于是唐冬青通过“诉苦”，占有了另一个人的生活资源。而她本人的生活又是怎样的呢？在“诉苦”的背后是一幅怎样的生活图景？这是我所关心和饶有兴味的。
时光如水流过5
在《十周岁》里我想写一写70年代的日常生活。因为受到“文革”那段特殊岁月的影响，70年代的生活在许多人的记忆里贫瘠、苍凉、压抑和无味，因此70年代的日常生活也似乎很少被记述和描绘。但是我相信任何时代的民间生活都是有滋有味和生龙活虎的，即便是烽火连年，也一样是婚丧嫁娶、春种秋收。人类是具有超乎想像的适应性的，也正因为这份顽强的适应性，才使经历了数千载的历史、文化得以流传。
在70年代，我也只是一个孩子而不是一个作家，那个时候我还没有学会以写作者的眼光去观察，我只是以一个孩子的感受去感知，我所掌握的70年代的生活材料也只是一个孩子对那个时期的印象和记忆。而且，经过了三十多年的时间，那个时期的许多事情实际上已经被遗忘了。有意思的是，因为有遗忘，记忆才被珍视。而对于一篇小说来说，想像或许更为重要。想像可以越过所有的遗忘和记忆，将所有发生和从未发生的事件和场景构建出来，可以穿透内心，捕捉到最精微的生命的光芒。它就像一艘自由而灵巧的船，不仅可以在现在的河面行驶，还可以抵达过去和未来，甚至可以抵达那些从未存在过的时光。
《十周岁》是一个虚构的故事，完全来自我的想像。我想像一个十岁的女孩排在路队里，孤独地走在上学放学的路上，而学校和家里等待她的是什么呢？绝对不会是一份如意的生活，也没有一个人真正地懂得她和宠爱她。于是我看到了唐冬青这个人，看到了她的父亲、母亲，她崇敬的陈老师，她的好朋友陈伊琴，逢人诉苦的卖菜的蔡大妈，还有罗瞎子、宋秋莲等等，这些人和她一起组成了她的生活，并在她的生活里留下或轻或重的痕迹，他们伤害她，甚至是以爱的方式伤害她，使她幼小的心灵伤痕累累。这是一篇关于成长的小说，但我更愿意把它看作是对70年代初期民间生活的琐细记载。
时光如水流过6
在2003年春季“非典”最厉害的时候，我写了《十周岁》这篇小说。从4月30日开始，到5月16日结束，一共用了17天。我写得相当顺手，每天进展顺利。它像一股水流，向前流去，向着某一个未知的地方流去。有时候一篇小说的产生和它融进的东西似乎远远超出了作者的掌握。事后我也奇怪，那些完全没有影子的事情我写起来怎么那么不费事，有如神助。我已经好久没有这么好的写作感觉了。我曾经写得很快，6至8天写完一个中篇，不少中篇都是以这样的速度完成的。但后来写得慢了，也不知因为什么原因，而且需要改来改去。有时候就像投资了一个烂尾楼，完工的日子遥遥无期。《十周岁》仿佛是一棵茁壮挺拔的树，它有自己的生命，会自己生长。令我最感满意的是，写作这篇小说没有受到任何事情的干扰，包括“非典”。
现在连“非典”也远去了，时间这条伟大的河流又义无反顾地往前流出了一大段。这个世界时时刻刻都在被一遍一遍地刷新着，遗忘和记忆仍在进行着无休无止的拉锯战，想像也仍然带着一定的速度和冲击力力图穿透万物的表里，到达它所从未到达过的境地。
和前面提到的美国作家舍伍德·安德森一样，“我宁可写关于心灵和想像的、生活的书”。《十周岁》这本书正是我的这种尝试。