按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喝ゼ庸ぶ圃臁１匦肭谟诟郑蟮夭呕嵩霾Ｕ庑┎镉植恢嗌僦皇植拍芎嫌谑褂谩９ひ怠⑸桃岛团┮底匀灰枚种乓陨系娜死啵恢劣谀切┢窘璩錾聿槐乩投娜嗣牵侨舨换倭氛庵肿栽傅睦投岱炊却邮吕投娜烁闪�
我的朋友罗哲爵士，在运动方面，是个毫不倦怠的人。
他的宅第里好几处都挂有他劳动的纪念品。大厅墙壁上挂满于他猎获的野鹿的杈角，他认为这是他最有价值的装饰物，因为这些装饰品常是他谈话的资料，同时也表明他未曾懈惰。大厅的尽头挂有塞满了干草的一只獭的标本，那是他母亲命令要做成真獭样子而悬挂着的，爵士对此也非常满意，因为他约莫九岁时，他的猎狗就咬死了那只大獭。紧连大厅的一间小屋是存放武器的处所，摆满了大小不同、造法各异的枪支。爵士曾用这些枪大肆蹂躏林中的鸟类，捕杀了成千上万的野鸡、鹧鸪和山鹬。爵士的畜舍门上装饰有他亲自猎获的狐狸鼻子。罗哲爵士曾给我看过一只，那是特别用铜钉钉穿的，为的是表示独特。他为猎获那些狐狸，曾经骑了十五个钟头的马，跑遍了五六个郡县，牺牲了一对良弓，损失了半数猎犬。爵士把这一次狩猎视为他一生中最大的成功。我曾描述过的那位怪癖的寡妇乃是那几只狐狸致死的原因。因为罗哲爵士曾经告诉我，他在眷恋那位妇人而正欲得到她的时刻，曾按照她的意愿在他畜舍的两边门上饰以狐鼻。每当该寡妇起了杀兴时，狐狸就定会遭到毒手。随着他对寡妇眷恋之情的日益减少，加之他的垂暮之年又逐渐到来，他也放弃猎狐了；然而蹲在离他住宅十里以内的野兔却仍难逃他的枪口。
我要向我的读者推荐的运动，只有骑马一种为最好，因为按照我曾经描述过的关于人体的概念，没有别的运动有如骑马那么有益于健康，它在各方面都那么适宜于人体。医学博士西登汉姆极其赞美这种运动，而英国读者若要见其实效，可以在几年前出版的一本书《体操医药》里去寻找。至于我自己呢？我住在城里时，因为没有骑马的机会，便每天早晨做哑铃操，哑铃放在我室内的角落里，我非常喜欢它，因为它默默无语地做了我要求于它的一切。我的房东和她的女儿熟悉我做体操的钟点，每当我操练哑铃的时候，她们都从来不进我的室内来打扰。
前几年我常爱做一种更为费力的游戏，那是我从一篇凭丰富的学识写成的论体操的拉丁文论文学来的。其中所谈的体操，叫做“跟自己的影子战斗”。做法是：两手分别握一根灌铅的短棍不断挥舞。这种练法可扩胸，使肢体运动，能给人以打拳的愉快而又不必去殴击——但愿一些有学问的人士，也用这种跟自己影子战斗的方法，来消磨他们费在无谓的争辩上的时光。这也许非常有益于消解那种使他们对公众和自己都感觉不安的忧愁。
末了，由于我是精神与肉体的结合体，我认为，自己应尽双重的责任；因此当我既未尽到劳动与操练的这一责任，又未尽到学习与思索的责任时，我就认为，我尚未完成当天应做的事情。
心香一瓣
“人不是单靠吃米活着。”劳动，不是仅仅为了生计，更是为了活出健康、活出风采。
适当的运动和娱乐活动，不仅可以使单调的生活变得五彩斑斓、有滋有味，还可以促进身心健康，开发和锻炼心智。
“如果我休息，我就会生锈。”这是人类智慧之光的闪烁，是科学家们成功的秘密所在。
天天体操，才能收获健康和智慧。
。 txtＭt。xt‘小~说~天~堂
第42章 读书之乐（节选）
＇法＇阿兰（罗竟译）什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的、也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原意的束缚。
当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规距距，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。
引起读者的猜疑、好奇和惊叹，这就是巴尔扎克小说的效果吗？一点儿不假，甚至当你读了几遍之后，这种效果竟毫无衰减。
比如说，我知道乡村医生必死无疑，然而也正因为我料到结局，乡村医生的死才如迅雷一般使我感到震惊。这效果就在昨天我还体验过一次。戏迷们往往也有同感吧。我还注意到，一首好诗的艺术魅力是永存的，不会使你熟而生厌，只有这样的诗才是真正的诗。可以这样说，一切时间艺术的魅力，正是来源于读者的预知。当我们读一本小说时，总觉得后头的情节最牵扯我们的兴趣；不过，我们也懂得如何克制自己，大概具体的方式就是聚精会神于眼下正在进行的情节吧。而且像这样吊一吊胃口未尝不是一件有趣的事。孩子们做游戏时不是经常要藏起来，然后吓唬对方，而对方也会真的感到害怕吗？读小说也是如此。
前不久我又重读了《驴皮记》的前几页，真够繁琐的！
我心里虽这么想，却仍然悉心地琢磨着拉斐尔的幻梦和那位老商贩的大段独白，甚至不放过任何细节。而那些一目十行的读者口头里虽说着“我都知道”，实际上正是由于他们“不知道”，所以才那样风风火火地读。我之所以能够不紧不慢悠着性子，正是因为我了解这本书，而且我对它的了解不是零散的、只言片语的，而是全面的。我不想一下子就读到书中那不可挽回的结局，总希望这结局能够在我的第一个愿望得到满足之后再开始，因为到那时将会觉得总算完成了什么。不过最好还是由着作者的构想，让这结局在老商贩的叹息声中、在他利欲熏心、沉湎于新的梦幻的时候再开场为好。同样，无论是幸运还是灾难——一如大家常说的那样——也应伴随着拉斐尔的沉浮而渐次呈现在我们眼前。
为了耽于幻想而不愿过早获得，这正是读者的心理，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。我用了“尽情”两个字，实则我们的兴致未必能随心所欲地膨胀，我们是无权随意增补幻想的，因为作品的内容是和谐严谨的，词句是有限的，凭空幻想纯属徒劳无益。
你熟悉翻动书页时所发出的悉率声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候，总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。
如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容，的确，优秀小说是不容许随意抽取片段的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。
其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为追索。
要想追索，光凭精神准备还是不够的。我发现侦探小说的情节总是发展飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理由是，倘若写得好，人们同样愿意反复阅读。似乎可以说，小说遵循的原则之一就是时间原则。要知道，应当发生的事不必顷刻间就发生。“您的第一个欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可以使它变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您今后生活中的事操心吧。”这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃夜宵一样，毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反映出来。
心香一瓣
书是良师，读旧书如见故人，看新书如遇新知。读书的乐趣在于可以预知，可以想象，可以获得思维的乐趣。
古人曾说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而老年读书则如台上观月。”读书的乐趣正在于这渐入佳境的过程。年轮在岁月的轮回中不断地增长，我们的阅历也在时光的流逝中不断地加深，读书的收获也从青年时的猎奇到中年时的洞悉与深味，再到老年时的一览无余、大彻大悟。
其实，人生本来