按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个新生儿的诞生，没有喜悦，没有庆贺，有的只是又多了一张吃饭的口的苦恼。后来我一个人要负担起抚养全家十四口的重责，对我而言这是永无休止的悲剧，也仿佛是永远走不完的坎坷路。
在十岁以前，我们全家居无定所，我几乎是在寒风、露水、日晒、大雨中度过了童年。树是我的屋顶，大地是我的床，坟墓是我的家。
随着季节的冷暖变换，我们几乎什么地方都住过、睡过，树下、桥下、市场、戏棚下、田里、废墟，可说是无处不能安身。来到小镇，就住在学校教室、公园凉亭、火车站，到了乡村里就住在香蕉园、甘蔗园、香菇寮、防空洞，甚至猪舍里。
不过我们常住的地方还是坟墓地里的百姓公庙，和死人睡在一块，因为在那里不会遭受白眼，而且死人也不会把我们赶走。
有人问我怎么能将往事都记得那么清楚，我想那是因为生活太苦了、刺激太多了、侮辱受尽了，每一件事都是锥心刺骨般的疼痛，我怎么能忘怀呢？每每闭上眼睛，往事浮上心头，那疼痛还是历历如新，狠狠地一鞭一鞭抽在我的心上。
我怎么能忘？
第三章 流浪的人没有受伤的权利
从有记忆开始，我的生活便是无尽的流浪。
在这些浪迹天涯的日子里，爸爸自己看不见，但为了保护我们几个小萝卜头，他的身边随时都准备好了扁担、拐杖、石头、铁钉以及以前守夜的人打更用的铜锣。
多年的流浪，爸爸的听觉变得很敏锐，稍有风吹草动，甚至远方细碎的说话声、蛇在地上游移的xisu声，立刻就会举起打狗棒或是拐杖作为防卫以策安全。当遇到强盗、流浪汉或是醉鬼来欺负我们的时候，爸爸有三招：
第一招是拿起铜锣拼命敲击，发出极大的声音来吓走陌生人。
第二招他会摆出太极拳的标准pose，假装自己是武术的高手，脸上还要做出一副“别惹我”的凶狠表情。
如果这一招吓唬不了坏人，他又有第三招，便是拿出他放在包袱中的三四个石头朝着声音的方向丢掷，他还说这招叫做“猴子拔仙桃”，动作一定要敏捷的。后来他也把这招“猴子拔仙桃”教给我和姊姊，所以我们的小包袱中也都预备了两颗石头，作为防身之用。
每走一个村庄，都会吸引来一大堆看热闹的人，有些人看我们一家很可怜，也会主动端来饭菜救济我们。而我就像一只“大牛”，后面牵着七只小牛走路，当然全部都是赤脚的。
乡下人大多养有动物，一不小心就会踩到牛粪、狗粪或是家畜的排泄物上，湿湿地沾在脚上。我那时年纪小，也不知道臭，只觉得好笑。不过只要我一笑，父亲虽然失明，但拐杖立刻会飞过来，狠狠地打在我身上。然后要我拿小脸盆去水沟盛水清洗，这才再上路。
不过，每天这样赤脚走路，我们的脚底早已结了厚厚的茧，坚韧到连踩到玻璃还未必刺得破哩！就算真的脚底被铁钉或其它的尖刺物割伤，爸爸自有妙方——铁钉玻璃割伤便用泥沙来敷，被狗咬伤则用猪粪当药擦。对我们来说，没有什么卫生不卫生，自小在地上爬，饿了便抓泥土往嘴里塞，别人施舍给我们什么，我们就吃什么，有时候饭粒掉在地上，捡起来也顾不得脏不脏，还是一样吞进肚子里。
流浪的人没有生病受伤的权利，我们随时都要上路。
一边流浪，爸爸会一边教导我将路中央的石头、碎玻璃、铁钉捡起来移开；如果遇到有大的坑洞，要插根树枝在土里，再绑上布条，做个记号以提醒路人，以免别人在夜里赶路没有看到坑洞，摔跤或是受伤。爸爸说：“自己受害过，就不要让别人再受害一次。”
爸爸不识字，但有许多对我们的教育却是从将心比心来的。
第四章 穷则思变的生存法则
通常，天还未明，我和爸爸便准备出门了。
从我们所居住的百姓公庙，走出墓地，翻过一个小山头，经过田埂小径，穿过乡间大道，到最近的村庄，通常还要走一至两公里的路程，道路颠簸，我还牵着爸爸一路小心的走。
来到村庄后，爸爸带着我一户一户去敲门，那时我年纪小，爸爸又是瞎子，通常有许多状况都搞不清楚。有一次我们来到一户人家，门一开，屋里的主人出来啐一口口水，破口大骂：“瞎子啊？没看见我们家在办丧事吗？”我是真的没有看见，那时我的身高还不到一百公分，哪里知道这是丧家？爸爸连声道歉后，两人赶快离开。换到另一家乞讨，还没走近一只大狗便汪汪叫着冲了出来，我们吓地拔腿往后跑。一个瞎眼，一个小孩，搞不清方向，慌慌张张地一跑就撞到一块，我被爸爸压在身下，疼得哇哇大哭，爸爸还狠狠地骂我：“我是瞎子，你也没长眼睛吗？”
我揉着疼痛的膝盖，一面哭一面牵着爸爸往前走，爸爸生气的骂我：“哭什么哭！”
我不敢在出声，鼻涕一抹，委屈地撇着嘴往前走，好不容易有一家主人端出了一碗剩饭菜，远远就能闻到饭的酸臭味，但我们还是感谢再三。往隔壁再敲门，主人一出来就愁眉苦脸的，他看着我们说：“我穷到鬼都要捉去了，还欠你们来救济呢！孩子兄，你那碗饭给我们吃好不好？”
看到他要我的饭，我吓一跳，拉着爸爸快快离开。没想到世上有人连乞丐的饭都要，我真是想不通哩。
时近中午，小脸盆里只有两碗饭的分量，怎么够一家人吃？正好村庄里的菜市场中的菜贩子要准备收摊了，我便带爸爸去向水果摊商乞讨，远远的一群小孩看到了，叫着：“快看哪！乞丐，乞丐来了，脏鬼，讨厌鬼，臭乞丐子来要饭！”
菜贩子看我们可怜，便将一些摔伤碰伤卖不出去的烂水果送给我们，虽然这些水果部分已烂掉，但是吃起来还是很香很甜的。
我将好的一部分留给爸妈，自己则吃剩下的部分。现在回想起来，在那么小的年纪里，我是怎么克制自己的欲望，情愿自己吃少一点、差一点的，这样的孝心究竟怎么学来的？真是不能明白。
六十年代，台湾还是个农业社会，无论地主或是佃农，家家户户都得看老天爷的脸色过活。鱼下得太多，台风来得早，或是遇上了旱灾，都会影响稻米的收成。遇上这种时节，每个人都愁眉苦脸的，我们去讨饭就更加困难。但是生活总要过下去，因此爸爸便去买了一个舞狮，姊姊身材高当狮头，我年纪小比较矮就做狮尾，两个人被腰间绑上装钱的草袋，一搭一唱挨家挨户去舞狮，不论是为了讨个吉利，或是想打发我们，大家多多少少都会掏出些零钱来施舍我们。
有一回，我们在一户人家门口舞了许久，主人就是不理我们。夏天天气燥热，盖在舞狮中的我们汗流浃背，可是没拿到钱又不甘心离去，我和姊姊越跳越用力，撞在一起，跌倒再爬起，将舞狮身上的铃铛弄得叮当乱响。没想到主人生气了，到后院放出大狗来，姊姊在狮头，先看到龇牙咧嘴的狗，吓得就要往回跑，可是我在狮尾，什么也看不到，两个人撞个满怀，连舞狮都差点撞坏了。
我和姊姊没有受过“专业训练”，反正有样学样，舞起狮来脚步纷乱又不协调，只求不要跌到、摔个狗吃屎就属万幸。穷则变，变则通，这就是生存的法则。
第五章 死者带来的启示
生活的压力让我比一般的小孩早熟，四岁开始，我已经懂得靠自己的劳力去赚钱养家了。
由于四处行乞的原因，我们很容易知道村子里哪一家有死人，哪一家在办丧事，只要一打听到，我们就要赶快前去，问问丧家有没有欠人手？需不需要人来抬“连竹”、“连钟”？所谓“连竹”、“连钟”，就是丧家出殡时，走在丧礼行列前方的红旗与白旗。“连竹”是在一根长竹竿上绑着红布条，“连钟”则是在竹竿上挂着一张白布，要由两个人各拿一边，也就是国语说的“白幡”。通常在丧礼前列举连竹、连钟的都是丧家的儿子，如果没有儿子，才会请人来帮忙拿大钟，也就是丧礼最前列的两个大旗。
有人也许会忌讳去帮这个忙，可是对我这个从小在坟墓里长大的小孩来说，去抬连竹、连钟可是不可多得的好差事。首先，丧家一定会包一个红包给我们，工资大约是两角至三角。拿了现金，丧家又会帮你做一件粗白布的丧服。丧礼进行时，道士会念经，他念一句，丧家对一句。念完了经，还有一些特技表演，这些表演者有的骑单轮的铁马，有的一次可以玩好几个球，有的用鼻子吹乐器，还有的踩在下面有圆木的木板上滑行。这些事情看久了都不稀奇，最重要的是，他们表演到一个段落就会丢一些饼干糖果给四周看热闹的小孩，而我苦苦地站了几个小时，就是这一刻最让我兴奋。姊姊和我各自拿到了一块饼干，姊姊咬了一小口，笑眯眯地看这我说：
“阿进，你的好、吃吗？”姊姊拿到的饼干是上面有粉红色糖霜的，我的则是奶油夹心的饼干。
“好……好好吃。”我把剩下的半个饼干塞进嘴里，看到姊姊正舍不得一口吃完，只咬了小小的一口，我吞了一口口水。
“那我的再分一半给你。”姊姊一定是看出了我的贪心，就将饼干掰了一半递给我。饼干易碎，一掰开碎屑掉了下来，我连忙用手去接，可不能浪费了。两个人想视而笑。
那些饼干糖果甜滋滋的味道，我到现在还是难以忘怀。
丧事的仪式完毕，通常丧家都会办几桌宴席，请来参加的亲友吃饭，我就痴痴地等着他们吃完，可以轻松地向主人要到“菜尾”。虽是将酸甜苦辣所有的菜都混合在一起的菜尾，但这可是我们一家人流浪历程里吃过的最好的一道菜。有时候菜尾够多，还可以吃到明天，不管是冷却了或是酸臭了，我们都照吃不误，总之，想要活下去就必须有一副好的肠胃。
要小心的是