按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“从对面的那个旧货商人那里！”老人说。“那里挂着许多画像。 谁也不认识他们，也不愿意去管他们，因为早就埋葬掉他们了。 不过以前我认识这个女子，现在她已经死了，而且死了半个世纪了。”
在这幅画下边，在玻璃的后面，挂着一个干枯了的花束。无疑它们也有半个世纪的历史，因为它们的样子也很古老。那个大钟的摆摇来摇去；钟上的针在转动。 这房间里每样东西在时时刻刻地变老，可是人们却不曾感到。小孩子说：“家里的人说，你始终是非常孤独的！”
“哎，”老人说，“过去的回忆以及与回忆相联的事情，都
181
８５４安徒生童话（二）
来拜访，如今你也来拜访了！我感到很快乐！“
于是他从书架上拿出一本画册：那里有许多我们现在见不到的华丽的马车行列，许多打扮得像纸牌上的“贾克”的兵士和挥着旗子的市民。 裁缝舞着的旗帜上绘着一把由两只狮子抬着的大剪刀；鞋匠挥着的旗子上画有一只双头鹰——不是靴子，因为鞋匠必须把所有东西安排得使人一看就说：“那是一双。”的确，就是这样的一本画册！
老人走到另外一个房间里去取出一些蜜饯、苹果和硬壳果来——这个老房子里的所有东西真是可爱啊。“我再也无法忍受了！”立在五斗柜上的那个锡兵说。“这儿是那么寂寞，那么悲伤。 一个惯于过家庭生活的人，在这儿实在住不下去！我再也受不了！日子已经够长了，而晚间却是更长！这儿的情况跟他们那儿的情况完全不一样。 你的爸爸和妈妈总是愉悦地在一起聊天，你和别的一些可爱的孩子也发出高兴的闹声。 嗨！这个老人，他是多么寂寞啊！你认为他会得到什么吻么？
你认为会有人温和地看他一眼么？
也许他会有一棵圣诞树么？他什么也没有，只有等死！我再也忍受不了了！“
“你不能老是从悲观的角度去看事情呀！”小孩子说。“我感到这儿什么东西都可爱！而且旧时的回忆以及与回忆相联系的事情都到这儿来拜访！”
“是的，但是我看不到它们，也不认识它们！”锡兵说。“我再也受不了了！”
“你得忍受下去。”小孩子说。这时老人带着一副最欢快的面孔和最甜的蜜饯、苹果以
182
安徒生童话（二）９５４
及硬壳果走来了。 小孩子便不再想锡兵了。这个小小伙子，怀着幸福和愉快的心情，回到家来。 许多日子、许多星期过去了。 和对面那个老房子，又有许多不停的点头。 最后小孩子又走过去拜访了。那些雕刻的号手又吹起了：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！
小朋友又来了！
嗒—啦—啦！“然后那些骑士身上的剑和铠甲又响起来了，那些绸衣服又沙沙地动起来了。 那些猪皮又说起话来了，那些老椅子的背上又患痛风病了。 噢！这与头一次来的时候完全一样，因为在这儿，这一天，这一点钟完全跟另一天，另一点钟是相同的。”我再也忍受不了！“锡兵说。”我已经流出了锡眼泪！
这儿是太悲哀了！我宁愿上战场，牺牲掉我的手和脚——这种生活总算还有些变化。 我再也忍受不了！现在我才懂得，回忆以及与回忆相联系的事情来拜访是一种什么味道！我的回忆也来造访了。 请相信我，结果并不是太愉快。 我几乎要从五斗柜上跳下来了。 你们在对面房子里面的情形，我看得一清二楚，好像你们就在这儿一样。又是一个星期天的早晨——你们都很熟知的一天！你们孩子们围着桌子站着，唱你们每天早晨唱的圣诗。 你们把手合在一起，庄严地站着；爸爸和妈妈也是一样地庄严。 于是门开了，小妹妹玛利亚被领进来了——她还不满两岁；无论什么时候，只要她听到音乐或歌声，并且不管什么音乐或歌声，她就跳起舞来。 她还不大会跳，可她却要马上跳起来，虽然她跳得不合拍子，因为拍子是太长了。 她先用一只腿站着，头向前弯，然后又用另一只腿站着，又把头向前倾，可是这次却弯得不好。 你们都站着
183
０６４安徒生童话（二）
不发一声，虽然这是很难的。 但是我在心里却笑起来了，所以我就从桌上滚下来了，而且还摔出一个包来——这个包现在还在——因为我笑是不对的。 但是这一切，以及我所经历过的许多事情，现在又来到我的心里——这肯定就是回忆以及与回忆相联的事情了。 请告诉我，你们仍然在礼拜天唱歌吗？
请告诉我一点关于小玛利亚的消息行吗？
我的老朋友——那另一个锡兵——现在怎样了？是的，他肯定是很快乐的！——我却是再也受不了了！“
“你已经被送给别人了！”小孩子说。“你应当安心下来。这一点你还看不出来吗？”
那个老人这时拿着一个抽屉走进来。 抽屉里有很多东西可看：粉盒、香膏盒、旧扑克牌——它们都很大，还镀着金，如今我们是看不到这样的东西的。 他还抽开了许多抽屉，拉开了一架钢琴，钢琴盖上刻着风景画。当这老人弹着的时候，钢琴就发出沙哑的声音。 于是他就哼出一支歌来。“是的，她也会唱这支歌！”他说。 于是他就对这幅从旧货商人那儿买来的画点点头。 老人的眼睛变得亮起来了。“我要到战场上去！我要到战场上去！”锡兵尽量扯高嗓子大叫；接着他就倒在地上了。是的，他到什么地方去了呢？
老人在找，小孩也在找，可他不见了，他失踪了。“我会找到他的！”老人说。不过他一直也没有找到他，因为地板上有许多洞和裂口。 锡兵滚到一个裂口里去了。 他睡在那里，似乎睡在一个没有盖土的坟墓里一样。这一天过去了。 小孩子回到家里。 一星期又过去了，接
184
安徒生童话（二）１６４
着又有很多星期过去了。窗子上都结了冰，小孩子得坐下来，在窗玻璃上用嘴哈出一个小视孔来看看那座老房子。 雪花飘进那些刻花和刻字中间去，把整个台阶都淹没了，似乎这座老房子里没有住着什么人似的。 的确，这里现在没人，因为那个老人已死了！
黄昏时，门外停着一辆马车。 人们把他装进棺材，抬上马车。 他不久就要给埋进他乡下的坟墓里，他现在就要被运到那儿去，但没有人来送葬，因为他所有的朋友都已经死了。当棺材被运走时，小孩子在后面对他飞吻。几天之后，这座老房子里进行一次拍卖。 小孩子从他的窗子里看到那些古老的骑士和女子、那些有长耳朵的花盆、那些陈旧的椅子和碗柜，统统都被人搬走了。有的搬到这儿去，有的搬到那儿去。 她的画像——在那个旧货商店里找来的——依然回到那个旧货商店里去了，并且一直挂在那里，因为谁也不认识她，谁也不想要一张老画。到了春天，这座房子就被毁掉了，因为人们说它是一堆烂垃圾。人们能从街上一眼就看到墙上贴着猪皮的那个房间。这些皮已经被拉下来了，而且被撕碎了。 阳台上那些绿色植物凌乱地在倒下的屋梁间悬着。如今人们要把这块地方扫净。“这才好！”周围的房子说。
一幢漂亮的有宽大的窗子和平整的白墙的新房子建立起来了。但那座老房子原来所在的地方刚巧成了一个小花园。邻近的墙上长满了野生的葡萄藤。 花园前面有一道铁栏杆和一个铁门。 它们的样子很庄严。 行人在它们面前停下脚步，朝
185
２６４安徒生童话（二）
里面望。麻雀成群地歇在葡萄藤上，叽叽喳喳地互相叫着。 但它们不是谈着关于那幢老房子的事情，因为它们记不清那些事。很多年已经过去了，那个小孩子已经长大成人，长成了一个像他父母所希望的有能力的人。 他刚结婚不久。 他要与他的妻子搬进这幢有小花园的房子里来。 当她正在栽一棵她认为很美丽的野花的时候，他站在她的身边。 她用灵巧的手栽着花，用指头在花周围紧按上一些泥土。“噢！这是什么？”她觉得有件什么东西刺到了她。在柔软的泥土里有一件尖东西冒出来了。 想想看吧！就是那个锡兵——在那个老人房间里跑掉的锡兵。 他曾经在烂木头和垃圾里混了那么久，最后又在土里睡了许多年。年轻的妻子先用一片绿叶子、然后又用她漂亮的、喷香的手帕把锡兵擦干净。 锡兵似乎是从昏睡的世界中醒了。“让我瞧瞧他吧！”年轻人说。 于是他笑起来，摇着头。“啊！
这不是他，可他使我记起了我小时候与一个锡兵的一段故事！“
于是他就对他的妻子讲了关于那座老房子、那个老人与锡兵的故事。 他把锡兵送给了老人，因为他是那么孤独。 他讲得那么仔细，似乎是真事一样。 年轻的妻子不由得为那座老房子和那个老人流泪。“这或许就是那个锡兵！”她说。“让我把他保存起来，以便记住你所告诉我的这些事情。 但是你得把那个老人的坟墓指给我看！”
“我不知道它在什么地方呀，”他说，“谁也不晓得它！
他
186
安徒生童话（二）３６４
所有的朋友都死了；没有谁去照顾它，而我自己那时还只不过是一个小孩呢！“
“那么他一定是一个很孤独的人了！”她说。“是的，可怕地孤独！”锡兵说，“不过他竟然没有被人忘记掉，倒也真让人高兴！”
“高兴！”旁边一个声音喊。 但是除了锡兵以外，谁也看不出这就是以前贴在墙上的一块猪皮。 它上面的镀金已经全没有了。它的样子很像潮湿的泥土，可它还是有它的意见。它说：
镀金消失得很快，但猪皮永远不坏！
但锡兵不相信这套理论。（１８４８年）
187
４６４安徒生童话（二）
天鹅的窠
在波罗的海和北海之间有一个古�