按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是一个失败者，在暮年的黄昏，掮着筐箕来望一眼儿子。
漫长的路使他的影子变得灰白，而远去的父亲是那样的瘦小，又是那样的善良，我想像不出他当年与母亲离异的形象。幼小时我曾在默默中滋长过仇恨，伺想着有一日报复一下，可望着这个老人远去的背影，我却消失了那种心情。我像一下子寻到了我们都会表达的一个意象：土地。在土地里耕种，在土地刨食，父亲已像土地变得非常沉静与踏实，连他的步子也是那样的沉静与踏实，日出而作，日没而息……
我想着这一切，在遥远的异乡，苍黯的阴雨中，它们仍是那样执著地醒着，呼我，唤我，外乡人！外乡人！
当我返家的时候，夜幕“轰”地一声落下，我看见我曾对抗过的继父正在白的门槛外望我，夜幕开始在他的背后轰轰隆隆地垂落、垂落……
。。［t。xt＾小。说。天）堂）
第31章 遥望纺车
一
纺车带给我们的是一种诗意。但即使现在在农村偏僻的地方，这种诗意也被剥蚀或脱落，纺车的出现在于一种背景，它必须有土炕和木板床；或是高粱叶子，抑是麦草编织而成的墩凳坐具；有一种瓦制的油灯，那灯里的油是豆类或棉籽压榨而成的，最好抽一根麻绳或棉搓成的捻子，就那么萤萤的一点，摇曳在山村平原或临河的荒荒小村普遍的民居里。
可惜，这样的诗意已不复存在。
就像现在，我们无从寻访故乡的诗意，乡里空间的逼仄再没有落拓的诗人挽着毛驴，背负一轮夕阳像驮着命运踽踽独行。现在的雨，不再是杜甫、陆游的满纸蕴籍满纸氤氲，不复有“细雨骑驴入剑门”的境界，不复有夜雨中与家人围炉闲谈，窗外润物无声的极致，它是一种被工业文明污染的黑雨或酸雨。
你可以随便听着窗外时密时疏的雨声，你觉得这里面真正贮足了诗么？你或许在夜雨中跋涉，前方有一处隐约的光亮，你想到那是一处不错的篝火，在那里有温暖的铜壶和老人，在这种招引下，你会感觉到一切都在世俗之外，天上人间剩下的只是雨声和篝火。但当你痴想着一脉温情走向它时，你发现那只是一种现代化的篝火，白炽的灯光在青虫飞蛾的围猎中兀自地耀着，那下面没有铜壶和老人一下一下的鼾声。你觉得现代的文明和营造手段使篝火和夜雨完全失去了味道，那种朴实的诗意离你总是那么遥远，那么的不可接近。
我们再回到纺车上。那一定是秋夜，有霜或是有雨，有霜的夜里，屋外有木栅的门、草垛或是鸡埘。有雨的时候，檐下挂着的蓑衣，正屋的一间房子里，一个女性，或是妹妹，嫂子，那窗户糊纸，隔年的纸，而不复是玻璃，你只用舌头轻轻一舔，那秋夜纺车的嗡嗡声便会由你的舌尖爬上。你不必陪着，但你须在偏房，那东屋或西屋的一间。你也不必与友人围灯夜谈，你只是在那嗡嗡声中专心致志地听那细密的节奏，如一盘古磨，单调里自有一种亲切与温柔，嗡嗡，嗡嗡，点点滴滴，使你听，使你嗅，使你抚摸……
在这种时候，你最好的动作是掷笔抛纸凭窗伫立，暗淡的灯光照着窗外有雨或有霜的夜，若是风来，则吹动你的衣袂波及头发，你在窗外看到的东西很少，似乎心已被纺车的嗡嗡声灌溉得很满，总想择一缺口，让它汩汩而淌。风大了，宛若整个村子的风声全是从纺车底涌出的，此时此刻，天地世间再没有了什么杂音，一切都是纺车的声音，雨声是纺车的声音，落霜是纺车的声音，你想用手拨开那种厚厚的东西，你想用手推开那厚厚的东西，但声音一层一层无端地浮上来，让你一遍一遍呼唤着：纺车……
二
纺车是游子行旅敏感的神经。
这不是因了行路的劳顿，也不是因为荒凉和孤寂，但纺车总会使游子想家，想得十分深沉，纺车也会使旅人沉醉，突然陷入那片嗡嗡声中。
不是山，也并非海，而是无意中倏地忆起纺车，它总能使一些游子熄了不羁的豪情，从中途折回。我不知道孔丘、庄周或是荆轲、屈原，以至徐霞客，他们听到一次次的纺车声，心境如何。依我看，他们的最强的意志，是冲出了纺车的包围。
甘罗在少年时走出了纺车，任嗡嗡声三番五次地敲打；仗剑去国的青莲李白，于青年时走出了纺车，庐山下有嗡嗡的声音喊话……
如我之平常，常常会在黑夜，在离家的客房里，展开地图，想听听那嗡嗡声，回忆故家的纺车声如雨下在桥上和路上，下在瘪瘪的行囊臭了的袜子上，也下湿了那一卷地图，为了驱散嗡嗡声和失眠，于是和李商隐夜雨对答：君问归期……
我知道，在无始无终的人生路途中，纺车的意义亦大矣。
就揣测，如果把它作为一个意象，一次又一次的纺车声，曾砍断过突起的欲望，平复了狂躁者的胸襟，它曾阻止过一触而发的械斗，破灭了诡诈的阴谋。当然，有纺车的嗡嗡声，便有了壮士的击剑、鸡声中的书声，有了热雪、出击。
不可想像，没有纺车，唧唧又唧唧的木家变得多么空敞！
不知道纺车的覆盖有多广，我想，竹简的诗经里有过，枯黄的史记里有过，斑驳的汉书里有过。伤兵听过，戍卒听过，旅人听过，孀妇听过，一颗再顽强的心在纺车的濡泡中也会软下来，而一颗最软的心，在它的濡泡下也会有了片刻的坚强。
纺车的线，织成帛，织成衣，帛可成书，棉裹温暖，衣披在民族的肩膀。
在诗经里蟋蟀的叫声中，纺车已抽出了第一根丝，从此，人生和历史开始在纺车声中蹒跚挪步了。
三
然而，纺车的声音却离我们渐来渐远。
人们只能在梦中，在拟想中，想它沉沉的声音：当秋天夜白了，那嗡嗡的声音开始濡在窗棂上，濡在屋瓦上，从这个屋顶到另一个屋顶，由远而近，或由近及远，嗡嗡的纺车，把白日纺成初晓的鸡鸣。
若是像孩子卧在摇篮里，这纺车怕是他最耳熟的童谣：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，用母亲的手纺出鼻音和嗓音；纺车是蟋蟀的友侣，纺线了，窗下的蟋蟀就开始鸣唱，一只蟋蟀叫千亿只蟋蟀也叫，把纺车叫成一个秋季，然后唤出了木兰的织机，用梭用线一下一下把秋织成冬，织成寒意和皑皑的白雪。
不庸回避，在这里我们却遇到了一个美学上的麻烦，某种感人的朴野的震撼与深厚的诗意似乎注定要与现代相暌离：江南春闺的遥望，中原慈母的白发，湖湘稚儿的夜哭，灞桥烟柳的诀别，怕只能出在诗中，词中，属于古老中国了。
纺车的声音是最普通的民间音乐，它覆盖过几千年的记忆，但不久机器来了，人们的耳朵怎么一下迟钝了，纺车的嗡嗡声竟成了绝响。
木制的窗棂没有了，荒野间斧斤砍斫的檀与梁木没有了，像美丽的蛾子折身飞走，飞进了历史的回忆。
牛车的时代过去了，黄昏的诗意也过去了。
曾经在什么时候，想着织机不再，何处去听唧唧声。
［t。xt＾小。说。天）堂）
第32章 别样亲情——虚拟的乡情
在僻远的村落长大的孩子，有谁不熟悉那乡野间古朴的风俗习尚呢？
我所记的，却是儿时认干妈的这段往事。
“小白菜，地里黄，三两岁呀没了娘……”
在茅屋的檐下，望见清冷的月牙儿了，于是我便仰脸这样酸楚楚地唱。而母性温情的怀抱，却是后来才渐渐尝到的。在那些个日子里，正是饥馑拖拽着童年，蹒跚在乡间印满牛蹄印小路的时候，大人们瞧我身子上骨软，整日焉歪歪的模样，都断定是活不久长的。
人说，我注定命硬，生下来不多久就克死了娘，而靠迂讷父亲养活的日子，也就越发地艰难，于是他便苦苦地替我觅个干妈，或是对儿子有所庇护，或是出于消灾避邪的迷信心理，可时光日日地消磨在吱呀的碾台间了，总是心不遂愿。在乡里，认连筋的亲戚讲究送礼钱，数目惊吓人。父子本就过得几分凄惶，邻人见了我，也只是叹声“孩子可怜”，表示怜悯，谁不知晓我命硬犯忌呢？
然而一天，在袅袅炊烟把村巷罩了的黄昏，她却佝偻着身子找上了门……
我知道，村口人都顺嘴唤她“绝户”。真实姓名却淡得无处寻觅踪影儿了，也没人去做过细的深想：她也该有自己的姓氏符号呀。虽是小呢，但我总不记起有人踏过她家的门槛。一次也没有。似乎人们不愿抑或是其他的缘故？但父亲却手脚不知所措，对着她，嘴抖抖地颤动着。于慌乱间急急地摁下我，对着她救命菩萨般虔诚地叩头。虽是一种朴拙的形式，可她却震撼了。惶恐地、灰眼睛定定地惊讶，“……
你们……要不得呀，要不得……”
干妈一人孤零地住在村头，悄无声息的，有圆浑的柴垛和捶布石为伴。她间或地从我家门前走过，多半是丢了鸡鸭什么的去寻。有时你也能看到在星稀月残的清早，她款款地提着一个瓦罐，顺着硬梆梆的小路去汲水。腿，罗圈得很厉害。摇摇晃晃地在空中划着不规则的圆弧，让人觉得她瘦小的躯体随时会仆倒在风里……
世上给予她的，永远只有凄楚的悲哀。她很少独自踽踽地走出院门，一天到晚盘腿坐在床上的针线簸箕边纳鞋底，一双叠印着一双，净东舍西邻的没完没了。她像是用自己的辛酸赎着永也赎不完的世俗和偏见。要么是枯坐在灶间的一隅，孤独地拉着风箱，听煮水的滋滋声响。灶口的黄烟在她的瞳仁上罩了雾幔，又深又黑，逼人蓦然忆起村前或者庄后，冬天的一汪池沼颤栗在寒风里。在黑的厚实沉重的夜里，常有野男人敲窗的笃笃的声森森地传来。其时她抽搐的手臂紧紧地箍着我，像溺水的溺者猛可地抓到几根驮载生命