按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
他回到屋里，关上门。
用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
他又在倾听：
外面没有一点不安的声音
但他还是不放心。
他好像抓着一根小链条一直下到大地深处，装链条的滑轮刺耳地响着，
什么也听不见了。
法籍的蟋蟀，亦像西方的人种，长于机械，它蹲在那儿，一刻不息地捣鼓那些金属玩艺，都是些冷冰的锉呢、锯呢，或者是手表的发条，而后是锁，是滑轮的链条。它也可爱，像个金发的孩子，不像中国的蟋蟀，中国的蟋蟀不懂那些金属的东西，它有满腹的惆怅和心绪染着浓黑的夜色。
法兰西的蟋蟀们，不知唧唧又唧唧的意味，中国人自有中国人的心态。
中国人培养了中国式的蟋蟀。
中国人自有一双中国人的耳朵。
四
人都知道，秋夜的唧唧，在线装的中国里确乎独具魅力。
它蹲在诗歌的源头枟诗三百枠中，在枟豳风枠里唱，在枟唐风枠里唱，从远古的院落，一路唱到现代宾馆的墙角。
我确信，这一首千古不绝的吟唱，说不定在哪年哪月哪地，在哪个村镇，哪个乡间的哪个站台，曾使人们变更了自己解放了自己，在唧唧又唧唧的鸣声里，世仇和解了，匕首放下了，狂欢停止了，浪子归家了，武士收敛了，密令折回了。我知道，这只是黑昆虫像神秘的灵物，将军听过，戍卒听过，边草听过，骏马听过，它叫出平原深处慈母的白发，新婚闺中的甬望，寺中的青灯，幽宫里的绝想。它常是一只婉伤的曲子，凄怨幽鸣，那五千年的苦难，竹笔说不出，画幅说不出，谁也一下子道不出，只有蟋蟀的吟唱轻轻地表达。
女娲炼石处的风箱里有过它的唧唧，石头记的房屋里也有它的唧唧，郁孤台下，马嵬坡上，苏小小坟前。它起自怆然的长城烽碟，也起自潇湘的夜雨，它像雨浸入中国的地下，又像雨使中国历史的纸页上浸染了满篇的唧唧。
然而，蟋蟀也有悲惨，它像踢球，像鸟笼，翻了赵宋的江山，朱明的江山，满清的江山，但这毕竟不是这小精灵的过错，“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”。蟋蟀唱到宣德皇帝的案头，也唱进了蒲留仙的枟促织枠里。
我有个幻想，吾之同乡王禹偁在黄州太守任上，破如椽的大竹为屋瓦，他说住在竹楼上面，夏宜急雨，声如瀑布；冬宜密雪，声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的声音特别地好。现在，若是捉千百只蟋蟀，放在竹瓦下，一只蟋蟀说话，千百只蟋蟀说话，缓缓地说徐徐地说，沉沉地说快快地说，舒舒缓缓舒舒，从立秋说到冬至，把秋温一下子奏成冬肃，那该多令人神畅。
可是，推土机占领了城市，也斫伤了历史，蟋蟀的唧唧愈是迥不可闻。记得几年前，一个朋友的女儿问我，叔叔，什么是地平线？我无法回答，现在的孩子们远离了乡野，远离了夕阳，亦远离了黄昏与地平线，马达的隆隆代替了蛙叫和蝉鸣，只是在夜里，也许还有一些坚韧的蟋蟀，从郊外潜回城市，为人们收拾一下前夜的残梦，让幻想留几个脚步在现代。
推土机占领了城市，陶潜的后代不是死去就是逃遁，他们的诗意被写成广告牌脚气灵春药，在电线杆上张贴，在荧屏上演示，月亮挂在高高的烟囱上挂在楼顶的天线上。到了现在，蟋蟀也像是一种惧怕污染的植物，从市中心悄然退隐，一直撤到城市的边缘，它像是一片记忆，一如木版枟诗经枠脱钉的散叶，飘落凋敝了。
仿佛就是如此，人类的生活愈是舒适也就愈是远离了始初素朴的灵魂，这实在是一个大悖论。翔空的野性苍鹰不见了，熊熊的篝火不见了，民族的野性不见了，历史的警惕不见了，前尘若土，蟋蟀不再，何处去听那唧唧！
c o m txt 小＿说天＋堂
第22章 白夜
雪一住，星星就让人措手不及地四面闪烁、蠕动。
这时候，狗也减了喧嚣，只是趴在草垛里，看夜是这样的异样陌生。从晌午过后的大雪，把平原的村子弄得仿佛重回了太古，一切都显得圆咕嘟噜。远处河堤如痕，割下垛起的苇垛三处五处如芥。也许是夜和雪之媾和，那夜就有了一种给人晕晕的蓝。
这时阒静的夜给人的感觉竟然是期待，总感到要有一些什么事发生，人都是难以成眠。谁家的大人从门楼里踏踏走出，把脚放进雪里，吱吱仿佛一种亘古的亲昵，有醉人肝肠的力量。
人们对有雪和星星的白夜有一种说不出的躁动，穹窿四盖里的茫茫，温馨的哀感，为什么白亮的夜竟有一种靛青的蓝，如春水里小鸭屁股翘起的蓝？春江水暖蓝先知，蓝在平原人的眼里，是阗静，也是不祥，还有能引起人心里一紧的战栗。
“有灯油吗？”有人在敲代销点的门。
代销点的女人用手掌笼住浮漾的灯花，打开门，把白夜也引进了屋内。这么亮，是谁的诗“山南山北雪晴，千里万里月明。”只要是雪霁，有月和无月是不足论的，那样的星空更是恍如处子的静。代销点的女人小心翼翼地围住浮漾的灯花，好像灯花要跌下去，会把大地上的蓝给惊散去。响声使白夜反愈加安谧，人真如生蛹未出的躺在厚厚的被窝了，旷古如深井。
是的，响声有了，开始洇染，先是一颗戴着棉帽子的脑壳，从一家门楼的门扉里挤出，然后腰渐渐地直了，一个人形渐渐长高渐渐长大，终于臃肿的棉袄上面有一生动的脸，脖子如灶底的人长出来，没有了书包，再不用背诵，手里拿着粘了猪油的蒲苇棒，有的还用过年的红纸放在了猪油里，蒲苇棒真如一鲜艳的蜡烛了。村后的泥之河是芦苇和蒲苇的天地，雄的蒲苇在秋季结出褐色的花穗子，当花穗子老了，用石块或者是弹弓比赛谁能掷得准，那就如一团的鹅毛，突地被炸开，雪白的蒲苇绒像鹅毛一下飞溅，像雪。
有时，我们站在放学回家的小桥上，正好是顺风的时候，就站在风口的高处，一个人喊“一二”，几十只蒲棒如乡村的铁匠挥动锤子，也如在棉花坊里，大家一起踏起轧花的弓车。风把蒲绒送到过路人的脸上额上，女生的辫子和眉毛上，过路的人呼地一扎自行车，我们就嗷嗷地四散了，蒲棒绽开的绒，像梁山伯化出的白蝶遮天蔽日。
一枝蒲棒的蜡烛举在白夜里，两枝蒲棒的蜡烛举在白夜里——每个蜡烛的后面都吐出两行脚印，斜斜扭扭的，每个凹处储满了浅的蓝，像我们不小心刚学会用的钢笔里洒的墨水洒在白纸上，那些省略号，长长地延伸开去，在泥之河边的敞阔的场地上聚拢，由于走得匆忙，竟把脚下的雪，踢到了脖子里，大家抖着棉袄把雪抖落，从脖颈到裤管。
这样的场景一生也未必能遇到几次，有白夜的时辰，虽然我现在距故乡的距离不是太远，但总感到白夜那样的场景和秘密，一直埋在心底，有时候下雪的夜，就感到故乡的白夜追逐着我，揉搓着我，是亲近的苦涩的忧伤。我曾看到一幅摄影作品，雪裹着的木屋，是夜，红红的灯光从窗棂漏出，而天是童话的蓝，迷离，迷蒙。我想，我是一滴流浪太久的泪，在这样的屋子可以安置，那时我想到故乡的白夜，最温暖人的取暖的方式，是在白夜里回家呢。
雪下得正紧的时候，正巧是下午放学，老师冷峻的面孔和雪与学屋的黑衬托，我们却像数十欲飞欲噪的麻雀，在嗷嗷的书包拍打屁股的童音中开始走进那苍茫和霏霏，老树上的鸟儿在童音中被吓走。大家在雪地像从学屋射出的一个个臃肿的白的弹丸，硕硕的。学屋的钟开始引人敬仰，那也是裹上了雪，黑咕隆咚的井开始被雪盖住，放学的人开始伏在井台上，朝里头望着，同时口中喊，同时井中的回声喊：“哎——”
下雪真是好，环村皆雪，而在屋里的大人们也开始惊叫：
“娘唉，真紧呢！”
一声喊就惊动起左邻右舍，还有植物和动物，一起动弹，从门缝里觊出脑袋，有的是人，有的则是狗子，默不做声，雪开始下得贼紧，屋顶上的瓦松没有了，是一层白，岂止瓦松，连黑黜黜像老师手风琴琴键的屋瓦也没有了，也是一层白。出了学屋，看见通向各自巢穴的路，也是一例地白过去！天上地下，全是融成洁白一世界。
“一蝉一蛾，飞过奈何……”
大人们却是走得匆忙，在蓑衣下，将腰弓住，那高粱叶子或者芦苇叶织成的蓑衣，在雪里，仿佛是要去奔赴邀约的刺猬。
白夜来了，真不知道该怎样形容这样的令人感慨的幽光。周遭是茫茫白夜。这是我平生第一次在平原的老家，看到这种夜色。
大家拿着蒲棒的蜡烛，在白夜里，点蜡烛像是多余，那只是一种装饰或者大家在上面烤手暖和。红红的蒲棒烛和那苍白的空气和那玻璃一般锡箔一般的光混合了，也许人们觉出了这样美丽的夜色是不可多得一碰即逝的，所以大家开始消受。（注：当时是不懂得明代张宗子在杭州遇到大雪的雅兴，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。到夜里更定，张宗子拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾气弥望，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见到张宗子，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”于是就拉张岱同饮。张岱强饮三大杯而别。问那湖心人的姓氏，原是距杭州数百里之遥的金陵人，客此。张岱到岸下船，划船的舟子喃喃说：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”人生快意无南北，也许，那白夜是同一切无法久留的美色一样，因为无可挽回，所以也会勾起乡间人的哀感快慰。）�