按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是我收到的第一个新年祝福。
竺青不是每天都能来的；她有这屋的钥匙；我不在的时候她若来过；总要给我留个字条。我把这些字条很珍爱地保留着；保留至今。“滑老师：天色已晚；我先回去；明早再来。你如醉归没吃饭；睡前冲杯牛奶。”“滑老师：饭菜在锅里。请照看墙上的画；谢谢。晚安。竺青。”我也留下条子：“青；你干了一天；真不容易。”“没想到你今天来。”“没法送你了。”读着这些纸条；好像能听见我们当时的心声。
她几乎每天都这么辛苦地来；帮我干活；到了不能再晚的时候；又大老远地骑车回去。每次我都把她送到两家的中间地带分手；有时只是送上马路；喝醉了动不了了也就不送了。有时让客人捎带送送她。小丫头从来没因为我不送表示过不满。她偶尔也在这里住；但不可能天天住；“天天忙；天天加班”就会让家里不相信了；不信任就可能因小失大；是划不来的；我们会算这个账。有一次；我喝醉了；躺在被窝里；心慌心跳；喘不过上气来；她觉得我的身子发烫；吓坏了；光着身子下地给我找药吃；吃了仍不顶用；她慌得没了主意。我也没主意；只是安慰她说；过一会儿会好的。果然；渐渐地终于平复了。第二天她回家跟妈妈描绘了我身上发烫、把她吓坏了的情景。我吃惊地说：“你怎么这么傻呢？你妈要是问；他身上发烫；你怎么知道的；你该怎么回答？你这不是不打自招吗？”她嘿嘿地笑了。
她妈来过黄叶村；是我们故意邀请她来的；用意是让她看看这里的环境；满墙糊着报纸；已经复背的画；悬挂着的成品画轴、大红案子、酸浆糊味儿、满地的纸条子；我们是真的裱画。桌子上还堆着一摞摞的稿子和划版纸；我们是真办杂志。并且的确是一屋一个单人床；这是眼见为实的。
“裱画！”睡眼惺忪的竺青从午觉中爬起来；没心没肺地说上这么一句；就开始干活了。我们的日子过得挺快活；挺轻松。我们有了自己的伊甸园。
不料竺青的妈妈实地考察了这个环境之后；不但相信我们“真的干活”；也发现了这里“真的危险”。
黄叶村（3）
“我们家给我介绍对象了；姓刘；比我大两岁；电缆厂的。”竺青说。
“你见了；”我心里咯噔一下；但还得故作镇静；“人怎么样？”
“怎么样不怎么样跟我有啥关系呢？”竺青坦然地笑着说。
看来她们家已经感觉到我俩要出现的可能；决定及时制止。最简单的办法是赶快给她找个婆家。她们把那个小刘领到家里；已经让竺青见了一次；前天又领来见第二次。竺青应命第二次接见小刘；并且跟他谈了话；谈话的内容是：“你不用再来了。”
“你不找小刘找谁？”文职军官气疯了。
“找滑老师。”竺青平静地说。
“两条路。一、不许找。二、找滑老师；断绝父女关系！”
竺青描绘着当时的对话情景。我听出了问题的严重性。
正月十四这天；竺青早晨来了；突击气功杂志的配图。十时许；竺青妈妈来了；面无表情；只对竺青冷冷地说了句“家里有事；回去！”她乖乖地跟上走了。中午竺青又来了；说了上面的情况。
“我不能在你这儿住了；我也不能帮你忙了；他们要把我关起来了。”竺青难过地说。
我们每人喝了一碗粥；继续配图。又是忙了一天；夜十时竺青抱上自己的被子；夹在车后回家了。
我要失去竺青了。
转日；正月十五；问题的严重性再次被证实。我正上着班；竺青的父亲找到单位来；我请了假；带他回黄叶村。我知道今天是要摊牌了；赶紧泡黄花木耳、切肉打鸡蛋；迅速炒出一大盘子木樨肉；斟酒；开谈。
“你和竺青的事；我们也有责任。我们只认为是师生；没往多了想。当然你这个人不错；有才学；有修养；人品也好；这没挑的。我们要说的就是你们年龄差距太大；我们不想高攀；只想让孩子过个正常人家的生活。再说；竺青这孩子你不了解；在家里拗劲儿一上来；九头牛都拉不动……”
“不不；没有竺青这么好的人了；温柔、善良、聪明、宽容；我去应酬饭局；把她一个人扔到办公室里；就吃包方便面……”还没说完；就被打断了。
“她；她；她一个孩子；她算什么？”老爷子脸都涨红了。
正说着；有敲门声；我慌乱地走去开门；刚开一个缝就看见是竺青；她示意我别出声；招呼让我出去。我对竺青父亲说：“您先坐会儿；有个朋友来有点儿事。”我到楼下；跟竺青走到南边平房的拐弯处；竺青慌慌张张地说：“今天上午我妈、我姐哭着劝我；让我不能找你；我们娘仨哭成了一片。就那样我也没说活话儿；我爸又来找你；我怕你们吵起来；不放心；来看看。”
“我们心平气和地谈；我们怎么能吵起来？”
“那更好。但是你可得坚持住；别改口呀！我先走啦！”
“哼；还有打小报告的！”竺青父亲知道来者是谁；事后这么说。
她开始了孤军奋战。真挚的爱情向传统宣战了；女儿开始与全家的对峙。没想到社会进入了如此文明开放的今天；还仍有这样绕不过的斗争。这是竺青早已料到并为之担心已久的。二月二十八日宣战；次日全家展开了围攻。围攻不是叫骂；是一起哭泣；这是传统武器；是被历史实践验证为行之有效的武器。而后是威胁；母亲说；我找他们单位去闹去。东北妇女是说得出做得出的；再而后呢？父亲到我这儿来。
今天；她偷着跑来看我；她伏在我的肩上；两人紧紧地抱着；一时不知该说些什么；她想哭。我感到她的胸部的温软；我觉得她是实实在在的；在我的怀里；是的；没有失去！能失去她么？
“给做点儿疙瘩汤吧？我肚子空了；我真爱吃你做的疙瘩汤！我来点火！”我说道。
炉子着了；吃完疙瘩汤；她帮我洗脏衣服。朋友来邀去看录相；她不想去；悄悄对我说：“这次见了；还不知什么时候再见呢！”于是我也不去了；我们有话说。
“我爸说；你要是找你的老师；一不要再回家了；我们想你时去看你；二不举行婚礼；你让我跟人家怎么介绍；三没有嫁妆。我姐姐说；你们老师看着像个人儿似的；没想到他诱拐少女！”
黄叶村（4）
“戒指只打一个；不给我姐了；她都不支持我！”竺青临走时说。
我第一次体验到失去竺青的感觉。
走廊里又听见哗啦哗啦搬车子的声音；从楼下渐渐响上来；我的心为之一振；静听着；一会儿便是车子停伫在三楼的响动；接着是钥匙插进门孔的响动；门开了；自行车向屋里推进来。接着一探头；一抹红唇的笑；无声而神秘；是的；是她来了；这屋的小主人、女主人回来了。并且；只要车子上楼；就意味着她今晚不回去了。于是一股喜悦的热潮在我的身上涌起；我从这一刻起又可以与她共度快乐忙碌、充实直至销魂的时光了。
然而；这一次搬车子的声响没有在我家门口停下；而是上了四楼；自然也没有钥匙开启我家门的响动。是的；不可能是她；她不来了；说好的。
一切又归于死寂。
今天；我本来是要到乡下去搞书画展览的；要在那里过正月十五；看一次乡间闹元宵的红火。并且这是任务是工作；我的老馆长都再三邀我同行。并且；这是逃避眼下寂寞的最好方式：我的竺青认认真真地要回去；不再在我这儿住；不再在这儿裱画了。我们神秘而快乐的时光已尽；春节即是个分水岭；今天是复归孤独的开始。但是；我昨晚忽然决定不去了；我宁愿一人在这里咀嚼我的孤独。上午；我挣扎起来；带上一颗她临走时为我煮的咸鸡蛋；拖着空肚子到办公室。要去闹元宵的诸人乱哄哄的；我声称稿件没有弄完；是昨天喝了一天酒所耽误的；去不成了。这当然是托词；但我毕竟没有去成。中午；盖上被子好好睡一觉；把连日的疲劳一笔勾销；一觉醒来一切都是崭新的当然包括孤独我想。
好了；该走的终归要走掉。留恋；像一条游丝；什么也拦不住；甚至拦不住轻风。我的眼前闪出了刻在巴黎圣母院墙壁上的几个深深的字母：FATE（宿命）。
竺青已经很久没来了。春节是我们的界碑；我们的快乐时光是在庚午年及其以前。大约她家也是这样掌握的；他们给我们划定了欢乐与痛苦的界限；就像西王母在牛郎和织女之间划出一条银河一样。我们只有认命；只有听凭命运的安排；我们进入了困境。我们做好了两个月不再见面甚至绝交的准备。我决心忍受思念的痛苦和孤独的寂寞；以等待命运的转机；我不得不接受这一残忍的现实。
但是；竺青这个纯情女儿是忍受不了这么长久的离别的；那意味着五年情感的终止；怎么会呢？怎么可能呢？怎么受得了呢？
我记得今天是竺青的生日。但我知道；今年她的二十四岁生日不可能跟我一起过了。中午回黄叶村；偶然瞥见桌子上有个条儿：
滑老师：
我早上九点多来过；你不在。这几天过得怎么样；好不好？多注意身体；我也很好；别挂念。也许七号下午我还能来；等着我。别难过；一切都会好起来的。中午自己热点饭；要吃饱；为我！
你的竺青
一九九一年三月六日
真是奇迹。她居然还敢来看我！今天没见上面虽不免遗憾；但纸条上分明摆着一个希望；多么实在的希望明日之约！我的心情一下子好转起来；脑海里全是竺青的笑靥。突然忆起来；今天是竺青生日；我却没能赠给她一片欢乐时光；而且她还来过。
第二天上午就接到竺青的电话；我出去看她。下雪了；雪花中她像以往似地站在车子旁边；穿着铁红色的新式样的呢上衣。我正开会；让她先回去。等我中午到家已经快一点钟了。到家一看；火已点着；碗已洗净；武昌鱼已经炖熟了。又是我们自己的小天地了；我开始给她过生日。她又坐在我身边。那是她的地方；她愿意挤在我身边；我给她斟