按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的样子。可怜他现在喉咙头虽则痒得非常，却不得不死劲的忍住不咳出来了。忍
了几分钟，一次一次的咳嗽，都被他压了下去。然而最后一阵咳嗽，无论如何，是
压不下去了，反而同防水堤溃决了一样，他的屡次被压下去的咳嗽，一时发了出来。
他大咳一场之后，面涨得通红，身体也觉得倦了。张着眼睛躺了一忽，他就沉沉的
没入了睡乡。啊啊！这一次的人睡，他若是不再醒转来，那是何等的幸福呀！
四
第二天的早晨，秋雨晴了，雨后的天空，更加蓝得可爱，修整的马路上，被夜
来的雨洗净了泥沙，虽则空中有呜呜的凉风吹着，地上却不飞起尘沙来。大约是午
前十点钟光景，于质夫穿了一件夏布长衫，在马路上走向邝海如的地方去吃饭去。
因为他住的堆栈里，平时不煮饭，大家饿了，就弄点麦食吃去。于质夫自小就娇养
惯的，麦食怎么也吃不来。他的病，大半是因为这有一顿无一顿的饮食上来的，所
以他宁愿跑几里路——他坐电车的钱也没有了——上邝海如那里去吃饭。并且邝与
曾几日内就要走了，三人的聚首，以后也不见得再有机会，因此于质夫更想时刻不
离开他们。
于质夫慢慢的走到了静安寺近边的邝、曾同住的地方，看见后门口有一乘黄包
车停着。质夫开进了后门，走上堂前去的时候，只见邝、曾和邝夫人都呆呆的立在
那里。两个小孩也不声不响的立在他们妈妈的边上。质夫闯进了这一幕静默的剧里
与他们招呼了一招呼，也默默的呆住了。过了几分钟，楼上扑通扑通的霍斯敬提了
一个藤筐走了下来。他走到了四人立着的地方，把藤筐摆了一摆，灰灰颓颓的对邝、
曾等三人说：
“对不起，搅扰了你们许多天数，你们上船的时候，我再来送。分散之前，我
们还要聚谈几回吧！”
说着把他的那双近视眼更瞅了一瞅，回转来向质夫说：
“你总还没有走吧！”
质夫含含糊糊的回答说：
“我什么时候都可以走的。大家走完了，我一个人还住在上海干什么？大约送
他们上船之后，我就回去的。”
质夫说着用脸向邝、曾一指。
霍斯敬说了一声“失敬”，就俯了首慢慢的走上后门边的黄包车上，邝夫人因
为下了眼泪，所以不送出去。其余的三人和小孩子都送他的车了出马路，到看不见
了方才回来。回来之后，四人无言的坐了一忽，海如才幽幽的对质夫说：
“一个去了。啊啊！等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕
孤寂的么？还是你先走的好吧，我们人数多一点，好送你上车。”
质夫很沉郁的回答说：
“谁先走，准送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。
啊啊！想起来，真好像在这里做梦。我们初出季刊周报的时候，与现在一比，是何
等的悬别！这一期季刊的稿子，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”
邝海如又幽幽的回答说：
“我也在这样的想，周报上如何的登一个启事呢？”
“还要登什么启事，停了就算了。”
质夫愤愤的说。海如又接续说：
“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”
质夫索性自暴自弃的说：
“人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊周报的复活么？”
只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。
吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。这一晚质
夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。
五
曾、邝动身上船的前一日，天气阴闷，好像要下雨的样子。在静安寺近边的那
间一楼一底的房子里，于午前十一时，就装了一桌鱼肉的供菜，摆在那张圆桌上。
上首尸位里，叠着几岫丛书季刊，一捆周报和日刊纸。下面点着一双足斤的巨烛，
曾，邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。海如拜将下去，叩了几个响
头，大声的说：
“诗神请来受飨，我们因为意志不坚，不能以生命为牺牲，所以想各逃回各的
故乡去保全身躯。但是艺术之神们哟，我们为你们而受的迫害也不少了。我们决没
有厌弃你们的心思。世人都指斥我们是不要紧的，我们只要求你们能了解我们，能
为我们说一句话，说‘他们对于艺术却是忠实的。’我们几个意志薄弱者，明天就
要劳燕东西的分散了，再会不知还是在这地球之上呢？还是在死神之国？我们的共
同的工作，对我们物质上虽没有丝毫的补益，但是精神上却把我们锻炼得同古代邪
教徒那样的坚忍了。我们今天在离散之前，打算以我们自家的手把我们自家的工作
来付之一炬，免得他年被不学无术的暴君来蹂躏。”
这几句话，因为了说的时候，非常严肃，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他们
四人拜完之后，一大堆的丛书季刊周报日刊都在天井里烧毁了。有几片纸灰，飞上
了空中，直达到屋檐上去。在火堆的四面默默站着的他们四个，只听见霍霍的火焰
在那里。
一九二三年九日
原载一九二六年一月十日《东方杂志》
半月刊第号三卷第一号