按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您在想什么？”阿里娅问。
他看着她，笑了。
“你干嘛问这些，小月亮，你呢？你想什么？”
阿里娅聚精会神地想了想。
“我在想，你来的那个地方一定很美。”
“为什么？”
“因为——”
她找不到回答，脸红了。
“你说得对，”马丹说道，“那儿非常美丽。”
“我还在想，这儿的生活凄凉。”阿里娅又说道。
“干吗这么说？我不觉得。”
“因为，这儿，什么都没有，肮脏不堪，要到水井里去汲水，苍蝇、老鼠比比皆是，所有的人都那么贫穷。”
“我也一样，很贫穷，”马丹说道，“然而，我不觉得贫穷就凄凉。”
阿里娅还在沉思。
“如果您来的那个地方那么美——那么您干吗要离开，干吗要来这儿，这个——无比肮脏，无比丑陋的地方？”
马丹小心地注视着她，阿里娅从他的目光中搜寻她所能看见的、他从前凝望那个广袤的国度所见到的一切美妙的东西，深沉金色的回光依然生机勃勃地存留于他的虹膜中。可是，马丹的话语更加柔和，正如他讲故事时的声音。
“小月亮，如果你能吃到你最喜欢吃的那些东西，而你知道你邻居家里已经两天没揭锅，你会感到幸福吗？”
阿里娅摇了摇头。
“如果你能看到蓝天、大海、鲜花，听到百鸟歌唱，而你邻居家却有一个孩子被无缘无故地关起来，时你会感到幸福吗？”
“不，”阿里娅说道，“首先，我会去打开他的房门，让他出来。”
话一出口，她就明白自己刚才是在回答那个问题。马丹依然微笑地看着她，然后，他继续心不在焉地修他的东西，眼睛并不看双手动。
阿里娅不能肯定自己已被完全说服。她继续说道：
“无论如何，那儿，您来的那个地方一定很美。”
马丹干完活后，站起身拉着阿里娅的手。他一直把她带到沼泽前面，这片广阔的地域的另一头。
“你看，”他说道。他指着天空、坦荡的土地和面向大海的小河的喇叭形河口弯，“这些，所有这一切，我便是从那儿来的。”
“就这些？”
“是的，你看见的所有那些。”
阿里娅一动不动地伫立了很久，凝望她所能看见的一切，直到双目胀痛。她竭尽全力看着，仿佛天空终于打开了，展示出它的宫殿。所有的城堡和花朵满枝、鸟儿纷飞的花园。一阵眩晕使她不得不闭上眼睛。
她转过身时，发现马丹已经不在了。他那高大瘦削的身影走在一排排小屋中间，走向城市的另一头。从这天开始，阿里娅开始凝望天空，真正地看着，仿佛从未看到过似的。她在姑妈家里干活时，不时地出去片刻，举头向天；返回屋里时，她感到有什么东西仍在她眼内，在她体内颤动。她撞倒在家具上，她的视网膜闪冒金花。
别的孩子知道马丹的来处时，都非常惊奇。于是，大堤上许许多多小孩都摇晃着脑袋凝望天空，他们撞在电线杆上，大人们都不清楚他们到底发生了什么事。他们也许以为这是一种新的游戏。有时，谁也搞不懂马丹为什么不吃东西。每天早晨，孩子们用盘子端些吃的来，他都彬彬有礼地谢绝：
“谢谢，今天不吃。”
就是阿里娅用衬衫包着一块面包来到他身边时，他也是友好地笑笑，摇摇头。阿里娅不明白他为何拒绝进食，因为，小屋周围，大地上，天空中，一切如往常。蔚蓝的天空上挂着太阳，浮着一两块白云，不时有一架喷气式飞机降落或起飞。大堤的小路上，孩子在游玩，在喊叫。妇女们打断他们，用不同的语言向他们发出命令。阿里娅看不见什么会改变。她和二，三个孩子一起，一如既往地坐在马丹前面，等候他开口说话。
马丹不同于往常。他不吃东西时，面孔显得更加苍老，眸子闪出异样的、如发烧的病人那般焦灼的微光。他的目光越过孩子们的头顶，望着别的地方，仿佛他能看到比大地和沼泽更远的地方。小河和山冈的另一边，那里遥远得要几个月时问才能到达。这几天来，他几乎不说话，阿里娅也不同他说话。大人们像往常一样来这儿，请他帮忙，重新钉皮鞋，调准挂钟；或很简单的事，请他代写封信。
但是，马丹总是摇摇头，嘴唇几乎不动地轻声说：
“今天不行。今天不行……”
阿里娅心里明白。这几天，他不在这儿了，他实际上到了另外一个地方，尽管他的身子仍一动不动地躺在屋内的地上。他也许返回了自己的家园，那里一切都是如此美好、所有人都是王子或公主的地方。曾有一天他为人指明一条道路，穿越天空通向那个国度。
每天，阿里娅都带着一块新鲜的面包等候他归来。有时要等很久很久，看见他的面孔凹陷下去，仿佛没有阳光照耀过，如死灰—般，她都有点害怕了。后来，有天早晨，他回来了，瘦弱得仅能从他住的地方走到屋前的那片开阔地。他看见阿里娅时，面带微弱的笑容看着她，眼睛疲惫得黯淡无光。
“我口渴。”他说道，声音缓慢而浑浊。
阿里娅把那片面包放在地上，跑过城市去找水。她气喘吁吁地跑回来，马丹端起水桶一古脑地喝光，然后，他清洗面孔和双手，坐在阳光下的那只木箱上，吃起面包来。他围着小屋转了几下，看着四周，阳光重新照耀了他的面孔和双手，他的双眸又开始闪亮了。
阿里娅不耐烦地看着他。她问他：
“怎么样？”
他似乎没听懂。“什么怎么样？”
“怎么样，你去的那个地方？”
马丹没有回答，也许他什么都记不起来了，仿佛他刚刚从一个梦境中走出来。他又开始像以往一样
生活，说话，坐在门前的阳光里修理坏的机器，或者在大堤的小路上漫步，向过往的行人阿侯致意。过了很久，阿里娅仍在问：
“有时候，您怎么不想吃东西？”
“因为我必须守斋。”
阿里娅想了想。
“什么叫守斋？”
她紧接着问道：
“像旅行一样吗？”
马丹笑了：
“真滑稽！不，守斋，就是不想吃东西之时…”
怎么会不想吃东西？阿里娅喑暗思忖。谁也没跟她说过这么奇怪的事。尽管如此，她想到大堤上所
有那一整天都在找东西吃的孩子，甚至连那些肚子不饿的孩子也是如此。她想到那些去机场附近的
超级市场偷东西的人，想到那些到四周花园里偷水果和鸟蛋的人。
马丹仿佛明白了阿里娅的心思，他马上回答：
”你是不是有那么一天感到非常口渴？”
“是的。”阿里娅说道。
“你非常口渴时想吃东西吗？”
她摇摇头。
“不想是吧？你只想喝水，非常想喝。这时你仿佛想喝掉水井里所有的水。如果别人送你一大盘吃
的东西，你会拒绝，因为你需要的是水。”
马丹有片刻没说话。他微笑着。
“同样，你非常饥饿时，你也不喜欢别人送你一壶水的。你会说，不，现在不，我先要吃东西，吃下我
能吃的东西，然后，如果装得下的话，我再喝水。”
“可您既不吃东西也不喝水。”阿里娅惊呼道。
“这正是我想跟你说的，小月亮。”马丹说道。
“人在守斋时，既不想吃东西也不想喝水，因为他对别的东西没有欲望，因为它比吃饭和饮水要重
要得多。”
“那他会想什么呢？”阿里娅问道。
“想上帝。”马丹说道。
他轻描淡写地说出这些，仿佛这是明摆着的事。阿里娅没问别的问题。这是马丹第一次谈到上帝，她
有点害怕，并不是真害怕，他突然远离她，把她远远地向后推倒，仿佛这片广袤的地域、小木屋和河边的
沼泽正把她和马丹分离开去。
马丹似乎没有察觉到这些。这时，他站起身，看着芦苇摇曳的沼泽平原。他的手从阿里娅的头发上
掠过，然后缓缓走上穿越城市的小路。孩子们在他前面奔跑，欢呼他的回归。
这个时期，马丹已经开始他的教育。不过谁也不知道，它并非真正意义上的教育。我想告诉你们，它不像神甫或小学教员的那种教育，因为它用不着举行隆重的仪式，接受教育的人也搞不清楚到底学到了什么东西。孩子们已经习惯来到大堤尽头，马丹的城堡前，然后坐在地上说话、玩耍或讲故事。马丹呢，他依然稳坐在木箱上修他的东西：平底锅、自动饭锅的整流器，或者是一把锁。这时教育开始了，来到这儿的大都是些吃完午饭或放学回家的孩子们。不过，有时有些男人和妇女干完活或热得睡不着觉时也来坐坐，孩子们坐在马丹前面，离他很近，阿里娅也喜欢坐在那儿。他们喧哗着，在那儿坐不了多
久，可马丹看着他们心里就快活。他与他们谈话，询问他们在大堤上或者海边做了些什么，听到些什么，孩子们中间有一些很喜欢说话，一连几个小时喋喋不休。别的孩子却一声不吭，马丹问他们时，他们便用手蒙上眼睛。
接下去，马丹开始讲故事。孩子们非常喜欢听故事，他们就是为听故事而来的。马丹开始讲故事时，连最爱吵闹的小家伙都坐下来不再说话。马丹肚子里里装有许许多多故事，故事很长．有点怪异，发生在某些陌生的国度。他从前肯定去过那些地方。
有个故事讲述几个小孩子乘坐芦苇筏在大河里漂流，越过奇特的王国、森林，山脉、神奇的城市，一直漂向大海。有故事讲一个男子发现一口一直通向地球中心的深井，“火国”就在那里。有故事讲一商人想靠卖发财，装上几袋子雪下山，到山脚下时，只剩下一滩水洼。有故事讲一个男孩来到住着梦幻公主的城堡，是她向大地发送美梦和恶梦；还有巨人刻山的故事，驯海豚的孩子的故事；还有特