按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有一个冷冻柜要清空呢；而我们只有三个人……”
路易丝想用大食量来诱惑他们；格蕾丝没有搭腔。
“我们也许会为一直断电而烦恼；”老妇 接着说；“但决不会为饥饿！”
路易丝急忙把这特意准备的、打包装在塑料盒里的食物塞进爱娃怀里。
“快点回去吧；”她拥抱着她说；“明早我会去你们家看你的。你的灯还能照亮吧？”
“谢谢；路易丝。”
“你知道；如果我这双老手还有力气的话；我会和你一起挤那些奶牛的。但是风湿……这双手现在连梳头发的力气都没有了。”
“我知道；路易丝。”
爱娃拥抱了老妇人。她向着格蕾丝走了过去；也拥抱了她。
爱娃走后；路易丝为格蕾丝准备了一盏防风灯。这盏灯散发出汽油的臭味；火焰熏黑了玻璃灯罩。过桥的时候；小溪的寒冷包围了这个年轻女人；她竖起了雨衣的领子。
她仔细看路；小心前进。寂静像葬礼一样深沉。风停了。没有叫喊声；没有爆裂声；她被轻飘飘地卷进一片虚空之中。
走进橡树小道的时候；格蕾丝停下来回头凝视着方塔农舍。长时间的寻觅之后；她发现一个橘黄色的小点从厨房的窗户透出来。她紧盯着那点微光；想像着路易丝在屋里走来走去的样子。她张大瞳孔；建筑物紧凑的整体显现出来。格蕾丝在颤抖。她又想到了流光溢彩的摩天大厦；那里的夜晚比白昼还要咄咄逼人。
道路笼罩在深沉的黑暗中。格蕾丝前进着。她的心怦怦直跳；神经绷得紧紧的；随时准备逃跑；逃到哪儿都行。被人窥视的感觉灼烧着她的后颈。这种糟糕的感觉即使在事故发生的那个晚上也不曾有过。也许是因为当时有困在车里的克里斯托弗；他的存在使她免于这种焦虑。又或许是因为当时她的周围实在是太混乱了；混乱到没工夫去想别的事情的地步。
格蕾丝用惯常的步子走着。她隐约看见幽灵村口几间房子灰色的墙。她从十字架的侧面经过却看不见它。突然；她听见动物的喘息声。
“米兰达！你听见我了。”格蕾丝喃喃地说；立刻就放了心。
阿尔贝家的门开着。门前；托马斯的小马驹套着车；在寒冷中等待。陋室里闪烁着一道微弱的光。屋里传出锤子的敲打声；有力、准确、愤怒。格蕾丝认出了这种敲打方式。自从那个早晨在小教堂的屋顶上听过后；她就一直记着。
她笑了。米兰达向她仰起乱蓬蓬的脑袋；蹿进了屋里。
十“米兰达；是你？出去！”
托马斯正俯身对着一口放在临时支架上的大箱子。旁边是一盏防风灯；与格蕾丝提着的那盏很相似；灯光照着他的动作。房间尽头；阿尔贝的尸体躺在床上。床头；一支蜡烛插在玻璃杯里。通屋里浮动着一股刺鼻的气味。
格蕾丝停留在门槛处。托马斯转过身来。
“是你？”
“爱娃回家去了。孩子们在等她。”
他点点头。视线滑过她手里拿着的那卷东西。
“您想到把塑料布带来了。”
“我就是为这个来的。拿着。”
他们不知道该说些什么才好。格蕾丝走上前。
“这是要铺在里面的？”
他点点头。
“您是怎么在这儿找到一口棺材的？这不会也是您自己做的吧？”
“一只面包箱。”
格蕾丝无法忍受托马斯惜词如金、只言片语的沉闷的表达方式。比起沉默；她宁愿他发怒。
“一只什么？”
“一只面包箱。一只在这里所有的农场上都能找到的箱子。阿尔贝在里面放过他的面包、酒、罐头……”
格蕾丝走上前去。她注意到箱子的每个角上都有锯痕。托马斯锯掉了箱腿。她到这儿的时候；他正往盖子上钉十字架。这个十字架是用两根凿出槽口的粗树枝做成的。
“这长度够吗？”格蕾丝问。
“面包箱够大了；阿尔贝个子不高。”
她点点头。这下她放心了；老人不会弯着膝盖走向不朽了。她稍稍抬起盖子。一股面粉、发霉的面包和香肠的气味扑面而来。
格蕾丝什么都没说。在过去的几小时、几乎是一整天里；她都在为难以接受的事情发怒。对当局隐瞒阿尔贝的死；而现在又要把他装进一只食品箱里！但她知道托马斯是不会改变主意的。她的视线撞上了他的；她认为他读懂了她的心思。
“阿尔贝从没离开过村子。不能让他就这样被直升飞机带到停尸间终此一生。他是不会同意这第一次也是最后一次的旅行的。” 格蕾丝忍住了脑海里激烈的话语。她试图弄懂他的话。
“他曾对您讲过怎样安排身后事吗？”
“他总是说；教堂边的小公墓里有他的位置。”
“那个废弃的公墓。”
“公墓是永远不会被废弃的。”
“您为什么要做这件违法的事？”
托马斯没有回答；他攥紧了那卷塑料布。
“我初到此地时；阿尔贝好心地收留了我。这一点；我永远也不会忘记。”
托马斯拉出一截塑料布。格蕾丝走上前把它拽住。托马斯从口袋里拿出一把小刀；划下盖箱底和箱壁所需的大小。
“您是什么时候到这儿来的？”
“请您拉好。我要钉钉子了。”
“我原以为您一直生活在这里。”格蕾丝不依不饶。
托马斯钉进几颗钉子；把代替羊毛毯的塑料布固定好。
“不是。”
格蕾丝向天花板翻了翻眼睛。她应该适可而止；不要逼托马斯说话。她知道自己没有权利这么做。然而她还是继续问道：“您刚才说过；阿尔贝曾好心地收留了您。您那时候很年轻？”
托马斯放下锤子；盯住格蕾丝的眼睛。
“您为什么要这样？”
“我为什么要哪样？”她用无辜的语气回答道。
“您为什么不能安守本分？您为什么不尊重其他人？无论我是从哪儿来的；我都可以肯定您不会改变这种盛气凌人的态度。”
“我猜想对您来说；女人的本分就是在您的感官有需要时；待在厨房里或是您的床上！这就是您的观念？”
“您什么都不懂；却要在突然之间；所有的一切都围着您转。您是否意识到了这一点？”他的声音中透着疲惫。
“什么都不懂？”
她气得一口气没提上来：“求助于您就是打扰您？这一点；我当时就意识到了。我丈夫的性命不值得您从小教堂的房顶上下来。再者说了；您又做过什么来说明我们打扰到您呢？我观察了您两天却从没看见您干活。一点活也没干。想到这一点时；我简直觉得不可思议。您是我所见到的人中最没有积极性的一个。您这样的人；我再也找不到第二个了。也许我楼下的流浪汉可以和您比一比。哦；不；他；他至少还会等我走过去好向我要钱；他至少还费了点力气走到我身边……”
她气疯了。
“待在乡下也许是再容易不过了！但是伙计；您有没有想过？城市才是一切！您有没有想过要到城市闯一闯？您有过这种勇气吗？我对此深表怀疑。”
“您有什么权利来把我的生活搞乱；登姆普西太太？”
她的脸刷的一下白了。
“把您的生活搞乱！您疯了吗！您在跟 我说；我把您的生活搞得一团糟！您头脑摔坏了吧。”
她把卷桶扔进面包箱；转身向外走。
“把您的生活搞得一团糟！这简直是奇闻。”
在门口；她的胳膊被人攥住了。她正向外冲的身体猛地刹住。这已经是第二次了。
一种无法抗拒的力量把她钉在原处。
“您得留下来帮我把活干完。我们要对死者负责。”
“放开我！”
“我让您留下来帮我。”
他松开了钳制着她的大手。她离他远远的；感到自己被侮辱了；但心里却一点也不抵触。托马斯又说：“我需要您帮我完成这些工作。之后；您想干什么就干什么。”
“请您。”他移开眼睛补充道。
格蕾丝面无血色。她看了看这个幽灵村。在她面前；被拴在墙上的密封环里的小马驹嚼着什么。那边；米兰达刚刚拜访完老母鸡窝；灰色的身影从谷仓中闪出来。夜色深沉。尽管穿得很保暖；寒意还是再次席卷了格蕾丝全身。冻僵的皮肤上；只有托马斯的手指留在她胳膊上的那一圈印记火烧火燎。
“好吧；”她说；“下不为例。”
“谢谢。”
格蕾丝和托马斯竭尽全力把面包箱抬上了推车后的平板。他们默默地努力；战胜了恐惧、反感和在神秘面前压抑着的惊骇。遵照阿尔贝的遗愿；他们在这个抹着面粉的棺材里放上了一本《圣经》。在钉上棺板的那一刻；格蕾丝在碗橱上发现了一张照片。除了过道处的邮政日历；这是房间里惟一的图画。
托马斯说这是阿尔贝父母的照片；摄于三十年代。格蕾丝把照片夹进了《圣经》的书页。
关门的时候；托马斯吹熄了死者床头快燃尽的蜡烛。
“到教堂后我会把它重新点上。它还可以烧一个小时。之后……”
格蕾丝的喉咙哽住了；脸上写着疲惫。
对于父亲的死；格蕾丝已经没有任何记忆。
当她在清晨赶到医院的时候；尸体已经被放进棺木；上了盖子。这或许很令人吃惊；但阿尔贝的确是格蕾丝送终的第一人。那时候；她只是跟在穿着黑衣的修女身后；在走出美得像高尔夫球场的公墓时；签下自己的名字而已。现在；这个带着摩托头盔的老疯子填补了她过去生活里的空白。
她爬上小推车上的座位。车轴发出碰撞声；皮质马具的气味冲淡了充盈屋内令人作呕的怪味。托马斯在她身后关上了大门。没有钥匙。在这个高原上；还会有谁会来糟蹋将阿尔贝永远地送入黑暗的陋室呢？托马斯和格蕾丝一起坐在座位上。他抓住凡戈丹的缰绳；不用任何命令；马就开始驾车跑了起来。米兰达在套车旁边小步快跑；它不再出声。为了节省汽油；托马斯熄灭了他那盏防风灯；只留下格蕾丝的那盏亮着。
马蹄声在空荡荡的幽灵村中回响；绕过十