按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我也不大清楚。房子拍卖的时候；我想是个叫布拉吉克的农夫买了下来，不过他也没住多久。他是人家说的那种绅士农夫，我想他就是因为这个原因才喜欢那栋房子。可是农地对他没什么用，他也不知道该怎么处理，所以又卖掉了。总之那栋房子转了好几次手，经过好几个建筑商的改建譬如增加浴室什么的。曾经有一对夫妇在那儿开养鸡场，可是你知道，大家都说那地方不吉利，这些都是我出生之前的事了，我想鲍斯柯温先生也曾经想把它买下，就是他画那幅画的时候。〃 〃鲍斯柯温先生来这儿的时候多大年纪？〃 〃我想大概四十或者四十出头，他有一种特殊的气质，稍微有点发胖，很适合女孩子。〃 〃哼！〃柯普莱先生这回是警告的声音。
〃喔，我们都知道艺术家是什么德行，〃柯普莱太大把两便士也包括在内：〃你知道，他们常常到法国去，法国那一套全学会了。〃 〃他没结婚？〃 〃当时还没有，我是说他刚来这儿的时候还没结婚。他对查林顿太太的女儿很有兴趣，不过后来也没结果。她是个可爱的女孩，可是对他来说实在太小了。她顶多才二十五岁。〃 〃查林顿太太是谁？〃两便士对这个新出现的角色觉得不解。
可是当她感到阵阵疲劳的时候，又忽然想到：〃我到底在这里干什么？听一大堆闲话，又自己想象一些谋杀案，其实根本就没有这些事。我现在总算明白了最先是一个头脑不清楚的老太太胡思乱想，想出这个什么鲍斯柯温先生之类的人送给她这幅画，同时谈到房子的传说，有人被活埋在壁炉里，不知道为了什么原因，她觉得那一定是个孩子。我又在这儿无中生有的胡乱调查。汤米说我是个傻瓜，一点都没错我'的确'很傻。〃于是她等着柯普莱太太的话告一个段落，以便起身礼貌地道晚安上楼。
何普莱太太的兴致仍旧十分高昂。
〃查林顿太太？喔，她在'青青河畔屋'住过一段短时间，〃柯普莱太太说：〃和她女儿一道。她是个好女人，真的，我想是位军官的遗孀，环境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己种点花草，她很喜欢园艺，不过家里收拾得不大干净，我去帮过她～两次忙，可是没办法常去。你知道，我得骑自行车去，有两里多路呢。那条路上没有巴士。〃 〃她在那边住了很久吗？〃 〃'我想顶多两三年。大概是麻烦太多，后来她自己女儿也惹上了麻烦，我记得她名字叫李丽安。〃两便士喝了一日浓茶，决心把话题做个结束。
〃她女儿有什么麻烦？和鲍斯柯温先生？〃 〃不，我相信绝对不是鲍斯柯温先生惹的麻烦。是另外个家伙〃〃另外那个人最谁？住在附近的人？〃 〃我想不是住在附近的人，是她在伦敦遇到的。她到伦敦去念书是学芭蕾还是艺术吧？是鲍斯柯温先生安排她去的，我记得学校名字叫史雷特。〃〃是史雷德吧？〃－〃 〃也许是。反正她就是因为常常到伦敦去才认识那家伙的，她母亲很不高兴，不许她跟他见面。其实根本没什么用她在某些方面很不聪明，你知道，就跟很多军人的太太一样。
她觉得女孩子应该乖乖听大人的话，实在太跟不上时代了。她也到过印度那些地方，可是一个年轻女孩碰上英俊的年轻人就别想要她听你的话了。他常常到这里，在外面跟她见面。〃 〃后来她就惹上麻烦了，对不对？〃两便士用这种惯用的婉转说法，希望柯普莱太太不会觉得有什么不恰当。
〃我相信一定是他。不管怎么样，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她妈就跟她完全一样，她长得很漂亮，身材高高的，可是我觉得她不是那种能忍耐的女人，她会忍不住爆发出来。她常常会一个人一边乱走，～边自言自语。那小子对她并不好，发现她有麻烦之后，就一走了之。做妈妈应该有做妈妈的样子，让他知道自己该负什么责任，可是查林顿太太没那个精神，不过她总算够聪明的，锁上屋子带着女儿走了。后来房屋又要拍卖的时候，她们回来收拾过行李，可是没到村子里来，也没跟任何人说什么，以后她们就一直没有再回来，母女俩都没有。虽然有些闲言闲语，不过谁也不知道是不是真的。〃 〃有些人就爱编故事。〃柯普莱先生突然说。
〃嗯，这一点你说得对，不过那些传说也可能是真的，的确发生过那种事，而且我觉得那个女孩头脑也不大正常。〃 〃谣言怎么说？〃两便士说。
〃喔，我实在不想说，已经隔了那么久，我又没什么把握。
话是贝考克太太的露意丝传出来的，那个女孩老爱说谎，什么故事都编得出来。〃 〃她怎么说？〃两便士说。
〃说查林顿家的女孩儿先杀了婴儿，然后又自杀，她妈妈伤心过度发了疯，被亲戚送到疗养院去。〃两便士脑中又困惑起来，几乎觉得自己像在椅子上摇摇欲坠。查林顿太太会不会就是蓝凯斯特太太？虽然她换了姓氏，可是仍然忘不了她女儿的遭遇。
柯普莱太太仍然在兴致勃勃地往下说：
〃我自己可从来都不相信，贝考克家的女孩什么故事都编得出来，而且我们也不大听信谣言我们还有很多别的事要操心。乡下发生的那些事都快把我们吓呆了真的事喔〃 〃怎么？出了什么事？〃两便士很惊讶这么平静的小村子会发生什么大事。
〃我相信你一定在报上看过有关的消息。我想想看，差不多二十年了吧，你绝对看到过那些消息说有人专门杀小孩，最先是一个九岁小女孩，有一天放学之后没回家，附近的人全部出动找她，结果在小树林里找到的时候，已经给勒死了。我一想到就忍不住发抖。好，这只是第一件案子，过了三个礼拜左右，贝辛市场那边又发生了一件。可是那地方大，只要有车的男人都很方便动手。
〃后来每过一两个月就会发生一件案子，其中有一个离这里不到两里，几乎可以算就在村子里，〃 〃警方…一或者其他人难道查不出凶手吗？〃 〃他们的确很用心办案子，〃柯普莱太太说：〃马上就逮捕了贝辛市场那边的一个人，说他对他们查询工作有帮助，你也知道那是什么意思，警方以为抓到凶手了，可是往往二十四小时之后就只好放掉他，有时候是因为发现他不可能行凶或者不在命案现场附近，要不然就是有人替他提出不在场证明〃 〃你不懂，丽芝；〃柯普莱先生说；〃警方也许很清楚谁是凶手我相信他们一定知道，可是偏偏抓不到证据。〃 〃都是那些做太太或者做妈妈，甚至做爸爸的人害的，〃柯普莱太太说；〃不管警方有什么想法都没用。只要那个人的母亲说：'我儿子那天明明在家吃晚饭。'或者那个人的女朋友说当天晚上跟他去看画展，他～直陪在她身边；再不就是他爸爸说一直跟儿子在田里做活，警方就一点办法也没有了。警方也许猜到这个人的妈妈、女朋友或者爸爸说了谎，可是除非另外有人能提出反证，否则警方就只能放掉嫌疑犯。那段时间真是可怕，这里的人全都坐立不安。每次听说又有孩子不见的时候，我们就会组成一个队伍到处搜索。〃 〃嗯，那才对。〃柯普莱先生说。
〃组织起来之后，大家就会到处去找。有时候很快就找到了，有时候过了好几个礼拜才会找到，有时候就在女孩子家附近，大家都以为已经找过的地方发现。我想凶手一定是杀人狂。太可怕了！〃柯普莱太太用正义凛然的声音说：〃居然会有那种男人，真最太可怕了，应该统统枪毙、吊死才对。要是有人肯让我处罚凶手，我一定会把他们全都吊死。已经杀了很多小孩，把他关在病人院有什么用？吃的、用的全都有过得舒舒服服的。迟早还不是又放出来，说他已经恢复正常，可以回家了。这是发生在诺福克的事，我姊姊住在那儿，是她告诉我的。回家才两天，他又犯了一件案子，有些医生真是疯子，病人明明还有毛病，偏偏说已经好了！〃 〃你不知道这里的案子可能是谁犯的吗？〃两便士问：〃你真的认为是陌生人？〃 〃也许我们真的不认识，不过一定是住在这附近…一呃我想是二十里之内的人，倒不一定是这个村子的人。〃 〃你一直都这么想，丽芝。〃。
〃你着急得不得了，〃柯普莱太太说；〃觉得一定是我们附近的人，所以心里很害怕。我常常会打量别人，你也是，乔治。你常常会问自己，不知道是不是那家伙，他最近怪怪的。〃 〃说不定他根本没什么奇怪的地方，〃两便士说：〃也许根本就跟其他人完全一样。〃 〃嗯，也许你说得对。所说有些疯子外表和平常人完全一样，不过也有人说他们眼睛里有一种可怕的光芒。〃 〃杰弗瑞我是说这里的警官，〃柯普莱先生说：〃他老是说有办法。可是就没看到他们采取什么行动。〃 〃一直没抓到凶手？〃 〃没有，吵吵闹闹过了将近一年，事情忽然变得静悄悄了，以后附近再也没发生过那种事。我猜凶手一定走了，走得远远的。所以才有人觉得自己知道凶手是谁。〃 〃你是说离开这里的人就有嫌疑？〃 〃喔，你知道，那当然免不了会惹人说闲话，说某某人可能是凶手。〃两便士提出下一个问题之前迟疑了一下，可是她猜想柯普莱太太既然谈兴正浓。就算她提出这个问题，也没什么关系。
〃你觉得凶手是谁？〃两便士问。
〃喔，都过了那么久了，我实在不太想说。可是人家提到好几个名字，也有人说可能是鲍斯柯温先生。〃 〃是吗？〃 〃是啊，人家说艺术家都很奇怪，可是我觉得不是他！〃 〃有更多人说是爱默士。派利。〃柯普莱先生说。
〃派利太太的丈夫？〃
〃嗯，你知道，他怪怪的，头脑又简单，那种人很可能做得出来。〃 〃那时候他们夫妇也住在这里？〃 〃对，不过不在'青青河畔屋'，住在离这儿四五里的一栋小屋子。我相信警方一直都很注意他。〃 〃可是一直没找出对他不利的证据，〃柯普莱太太说：〃他太太老是替他说话，说他每天晚上�