按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不用了，别人看着不好，要磕，把锅端回屋里再磕吧。”
“那哪能熟啊？”
“你走吧，厨房里怪窄的，别都挤在这儿，有人进来，碍人家事儿。”
“这会儿又没别人来。”
“那你也走吧。”
她和丈夫说话声音很低，生怕惊动人似的。他们刚从山西临汾调回北京来，没有别的地方可以落脚，挤进了这个已经相当拥挤的院子里。她像是个刚进门的不讨人喜欢的农村小媳妇一样，怀着深深的自卑感，低着眼在这个大家庭中无声无息地生活着。或许更因为觉得不该挤进这个已经很拥挤的家，扰乱了全家人；或许是因为觉得自己这些年没干出啥样儿来（还是个没文凭的三级工），自惭形秽；或许是因为她找了一个出身于市民家庭的平庸丈夫——既无才华，又没仪表，只有一颗任劳任怨和体贴人的好心；或许更因为她对这个家怀着一种深深的欠疚感——她在“文化大革命”中曾经贴过大字报，声明和黑帮父亲划清界限，许多年来一直沉重地压迫、折磨着她；她始终感到没有脸在家中抬起头来。她和丈夫从工厂下班回来，就缩在自己的小屋里。别人用水龙头时，他们不去用；别人用厨房时，他们避开；客厅里的彩色电视，他们也几乎从不去看。星期六把女儿从托儿所领回来，也不让她到别的房间去玩耍。关门、开门、打水、泼水、说话、出入，他们都是不声不响的，家里人常常不知道他们在不在家。
“我再等会儿，面好了，我帮你端。”梁志祥说。
“不用，你快走吧，等会儿来人……”秋平的话一下止住了。
赵世芬端着刚接的半脸盆水步子很响地走了进来。她扫视了一下厨房，带刺地说道：“你们两个火都占着呀。占一个还不够？”
“这壶水是爸爸做上的，他急着要沏茶。”秋平小声解释。
“你们这么晚还做小灶，嫌家里伙食不好？”
“我们回来晚了，家里没剩下饭。”
“你们什么时候能完啊？”
“你热水，给小薇洗？要不，你先热吧，我把挂面锅先端下来。”秋平不安地说。
“你稍等一会儿行吗？”梁志祥赔着笑，瓮声瓮气地对赵世芬道，“挂面说话就好了。”
“我还有急事要出去呢。”
“等面好了，我把脸盆给你坐上，热了，我给送过去。”梁志祥依然赔着笑。
“我急着要走，到时候你给小薇洗啊？”赵世芬越没有好气了。
“这不是卫华哥来了，他不走吧？”梁志祥说。卫华走进厨房。
“他能洗，还用我急吗？家里的事儿，他什么时候管过。”看到卫华进来，赵世芬的火气更大了，嗓门也一下提高了几度。
“你要去参加舞会，你先走吧，我给小薇洗。”卫华看着她体贴地说。
“她的衣服也你洗？”赵世芬听见卫华说出她要去跳舞，尤其恼火。
“我洗吧。我多洗两遍，能洗干净。”
上卷：第二部分真是战事天天有
“好了，世芬，你先热水吧。”秋平息事宁人地端下锅来，露出煤气灶蓝色的火苗，“哥，你们热吧，我等一会儿再接着做。”
“妈妈，我饿。我要吃挂面。”秋平四岁的女儿玲玲不知什么时候跑来了，扶着厨房门，仰着小脸委屈地叫道。
“等一会儿，啊？”秋平连忙俯下身，揽过女儿哄劝，又说，“世芬，你先热吧。”
“秋平，你们先做吧，”卫华说，“世芬，你让他们先做吧，他们已经做了一半了。”
“他们的小孩儿是人，咱们的小孩儿不是人？”赵世芬放声撒开泼了。
“洗澡总没吃饭要紧嘛。”卫华小心地说。
“谁让他们这么晚回来的，现在就不是做饭的时候。”
“他们先来做的嘛。”
“先来？我进这个家，他们还不知道在哪儿呢。明明看着这个家住不下了，还硬往里挤。挤什么，看着有便宜占是不是？”
这话过于尖刻了。秋平抬头想说什么，又咬住嘴唇咽回去。
“世芬，你别这么说话行不行？”妻子这样欺负妹妹，卫华实在看不过去。
“我说什么了？这会儿又不是做饭的时间。这么一大家子住一块儿，就该有个规章制度，该是什么就是什么，对不对？”
“按规定，也不让在煤气炉上热水啊。”梁志祥低声嘟囔着。
“志祥。”秋平制止道。
“谁规定的？”赵世芬一指炉上的水壶，“谁规定不让坐水了？让大伙儿都喝凉水？”
“夏天了，不让坐洗的水。”志祥又咕噜了一句。
“你规定的，啊？我今天偏要热。”
“志祥，咱们回屋吧。”秋平端起还没煮熟的挂面锅。
“世芬，你别在这儿吵闹了好不好？你要跳舞你先走嘛，小薇呆会儿我给她洗。”卫华尽量息事宁人。
赵世芬却认作丈夫吃里扒外，更火了：“我跳舞怎么了？碍着你了，碍着谁了？犯法了？就该受你们一大家子人欺负？”
“我是说，你要走就走，家里的事儿，你别操心了。”卫华难堪地辩解道。
“我不操心谁操心？你什么时候操心过？但凡你有点儿能耐，我也不这么受制。你有什么脸，你跑来做什么好人。”
卫华是个老实人，此刻却压抑不住了：“你当嫂子的，脾气好点儿行不行？”
“我给谁当嫂子？他们什么时候拿我当过嫂子？他们一个个年纪不比我小，凭什么要我让他们？”
隔壁房间的门哐当一声开了，独自住在那儿的小华气冲冲地出现在厨房门口。他皱着眉不耐烦地嚷道：“哥，你们别吵了好不好？别人看书还看得进去吗？”他近三十岁了，业余时间攻读电视大学，很吃力，常常心情烦躁。
“你看书也不能不让人说话当哑巴啊。”赵世芬的话戗着就过去了。
小华的暴躁脾气一下发作了：“你们做事别太不像话了。”
“谁不像话了，啊？”赵世芬刷地一甩头发圆睁两眼。她对谁也不甘示弱。
“你——，数你最不像话。”小华转身回屋，砰的一声用力地摔上房门。
简直不像话。一家人成天吵，吵，吵。也不知道吵什么。芝麻大点儿的事也吵。简直连脸面都不要。（隔壁厨房里赵世芬的嗓门还在响：“谁不像话？你看你兄弟说的什么话？他小？他就仗小欺人？快三十岁的人了，小什么？”）咳。他一屁股坐到藤椅上，满耳一片嗡嗡声。屋里又闷又热又乱，床上乱，桌上乱，书乱，本乱，满桌计算纸乱，物理乱，数学乱，外语乱，满脑袋功课乱。上班下班公共汽车上挤来挤去一片乱。北京到处是人到处是乱。简直学不下去。这两天正在考试。已经考的三门，大概物理就要不及格，还要准备补考。只要两门以上不及格，就取消电大学员资格。这年头若熬不上文凭，三十岁了，还有什么混头。头皮瘙痒，搔也搔不过来，头发太长了，汗粘在一块儿，该洗澡剃头了，也顾不上。（桌上的“半头砖”录音机斜躺着，五六盒磁带胡乱摊着。）明天还要去买英语磁带，另外还要买两盘空白带，准备录物理讲座。钱也不知道够不够。实在不行，把两盘音乐洗了。还吵，没完地吵。挨着厨房，更是不得安宁，每天闹得你心烦意乱。明天得想办法买副耳塞把耳朵塞起来。你们还吵什么？有劲儿到外面跑环城去。真没办法。听段音乐吧。放进一盘“阿波罗神之音”，按下键。这是什么？“婚礼进行曲”？“圣母颂”？“玩具兵进行曲”？“口哨与小狗”？“春之声”？今天怎么连听过几百遍的曲子都分辨不出来了？他就这两盘音乐带，能不听几百遍吗？）这曲子怎么这样嘈乱？烦人。换一盘。“浪漫的小提琴”。按下键，提琴响了。门德尔松的“E调小提琴协奏曲”？莫扎特的“G大调小夜曲”？怎么也分辨不出来了？不想分辨。抒情的提琴声也显得刺耳聒烦。叭，关了。什么也不想听。厨房还在吵。吵什么？吵的工夫，挂面和水都做好了。也不知是时间紧还是时间多余。他是时间不够用。谈恋爱轧马路也没时间。他现在不想谈。六九届的初中生，去了几年兵团，病退回京，一个烂三级工，现在谁看得起？姑娘们现在全看重实际。无论如何要先把电大文凭混到手。真难啊。人是在发胖（坐在藤椅上还嫌狭窄，裤腰带也勒肚子），脑子是在发钝，记忆力越来越差。动不动就发呆。现在不是又呆开了？不是烦躁，就是发呆，别闹出精神病来。自己神经是不太健全。全家人神经好像都有点毛病。厨房里还在吵，人好像又多了。真是战事天天有。烦死了。你们吵什么？他用劲擂着接厨房的隔墙。咚咚咚。手疼了，墙上掉白灰了，窗户震响了，那边还是吵。毫无办法。每天这样，不神经也要整出神经病来。
去他妈的，一拳擂在桌上，自己还是到街上遛遛吧。
茶杯震翻，水流了一桌子。
上卷：第二部分一家之长的父亲黄公愚
“你们别吵了，呆会儿爸爸该烦了。”昏黄的灯光下，戴着眼镜的夏平出现在厨房门口。她的声音像她的身体一样纤细无力，这么热的天，还拘谨地穿着长袖衬衫和灰裤子。她，姐妹中行二——春夏秋冬，名字就是这样排的，兄弟姐妹中排老三——比卫华小一岁。东北插队几年后，病退回京后考入大学，毕业分配到北京图书馆。由于一言难尽的经历，三十多岁了还独身。北京像她这样的老姑娘据说有十来万。好在女性软弱，她们照例没有形成对社会多大的威胁，所以至今不为人关心注意。
她一直在管理这