按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她这个人怎么样？”
“爸爸，您是不是想说她和我的关系这件事？”
“我问你她这个人怎么样？”
“我知道有人给您写信说过林虹的事……说我和林虹关系暧昧，说她是个生活作风败坏的女人。”
“我问你她这个人怎么样？”李海山的声音陡然抬高。
“爸爸，一些人对她有偏见是不公平的。”
“哥哥，你为什么一定要找个离过婚的人呢？”李文敏忍不住问李向南。
“你们说的是什么呀，我什么都没考虑过呢。我只是对她很关心。”李向南有些暴躁了，“爸爸，她过去和我是一个学校的。我和您说过她，文化革命前她还来咱们家玩过。”
“就是后来去内蒙兵团的那个姑娘？”
“是。”
李海山又在屋里来回踱起来，好一会儿，他站住了：“我考虑好了，你还是离开古陵吧。”
李向南面对着父亲冷厉的目光，慢慢站了起来：“爸爸，我不能从命。”
上卷：第二部分脾气暴躁是心理失去自信的表现
客厅里全家的聚会散了，整个院子都安静下来。
李海山在自己房间里来回踱着，时时站住，叉着腰看看窗外暗黑的院子。
快半夜了。整个北京城的灯火大概都稀落了，天空中那种被灯火映照的灰白微亮被冥冥深碧的黑暗淹没了。能看见对面院角屋檐上一块三角形的夜空中有几颗青亮的星，还有一颗暗红的星。青亮的星，是正在以几亿度以上高温燃烧的年轻的恒星吧。它们在夜空中耀眼地闪烁着，自信而又骄傲。暗红的星，大概是已经燃到后期的恒星了，进入老年了，衰落了，只剩下几百万度的温度了。它在夜空中显得孤寂朦胧。闪烁着青光的几颗恒星竞相辉映着，各自夺取着它们照耀的空间，它们似乎并不理会那颗年老的恒星，它们的青光在相争中融成一片。暗红的老星在这片弥漫的青光后面孤零零的，它终有一天会熄灭的。
李海山垂下眼帘，微微叹了口气。他感到孤独。
子女们房间的灯窗把一方一方的光亮投射在院子里。他们也都没睡。他心中很有一种想和子女们亲近的愿望。可是，他们中间似乎总隔着什么。这或许是自己的脾气造成的吧？他对子女从来都保持着威严的距离感。或许，是子女们对和他谈话不感兴趣吧？他们并不关心他在想什么。这是他住在这个有儿有女的院子里却仍然觉得孤寂的又一个原因吧？老年人需要子女们的礼貌，但最需要的却不是礼貌。
他又踱起来了。
“爸爸，我可以进来吗？”门帘外李向南的声音。
“进来吧。”李海山站住了。
“爸爸，我看见您还没睡。”李向南走进来。
“年纪大了，觉少了。你坐吧。”李海山的声音苍老而疲惫。他很想让儿子坐一会儿。
“我不坐了，我这儿有个稿子，想送给您看看。”李向南说。
李海山顺手从写字台上拿起老花镜戴上，看了稿子的封皮一眼：“‘古老而贫困的土地的灵魂’？”他慢慢念了一下标题，抬起眼，“写谁的？”
“爸爸，您还记得我去古陵前，您交代给我的一件事吗？”
“我让你帮我找一个人，赵小闷。他四十多年前救过我。”
“这篇稿子中写的闷大爷就是他。”
“他还在？”
“他已经死了。”李向南说。
“因为什么？病吗？”
“不是。闷大爷几十年来一直在凤凰岭种树，最近在一次哄砍森林的混乱中，为了阻拦闹事的人，摔死在石头上了。爸爸，您看了以后就知道了。”
李海山把稿子往写字台里面推了推，摘下老花镜放在稿子上面，“那我仔细看看。”他在屋里神情恍惚地慢慢踱起来。
“爸爸，您早点休息吧。”李向南轻声说道。
“不不，我还不睡，你坐会儿吧。”李海山招呼儿子和他隔着茶几在沙发上坐下。“抽烟吧。”李海山抽出一支香烟递给儿子。
李向南连忙接过来。父亲从来没有对他让过烟，他有点儿诚惶诚恐。
夜很深，也很静，父子相对而坐。房间里笼罩上一种深沉安谧的气氛。李向南看到父亲鬓角明显增多的白发。院子里传来向东开关屋门的声音，听见他站在台阶上对着院子刷牙，很响地漱着口。
“向东明天一早要和同学们去爬香山。”李海山打破沉静，“你去吗？”
“我不去。”
“爸爸的脾气太大了吧？”李海山温和地问。
“您一贯就是这个性格。”
“不。”李海山微微摇了摇头，“文敏说得对，我最近的脾气是有点儿不好。”
“可能是您累了。”
“不是。我最近看到一本杂志，上面有一句话：‘脾气暴躁，是身体失去健康、心理失去自信的表现。’这句话有道理。”李海山感叹道。
“什么道理都是相对的。”
“不，老年人常常不理解年轻人，年轻人也不一定理解老年人。”李海山慢慢站起来，在屋里缓缓走了两步，在窗前站住了。
“爸爸，我理解您。”李向南望着父亲的背影说道。
“你理解什么？”
“您有点儿寂寞。”
李海山微微抖动一下。
“爸爸。”
“太晚了，你刚下火车，我还要看你拿来的这篇稿子，你去吧。”
李向南慢慢站了起来。
“我让你离开古陵的想法并没有变。”李海山依然背对着李向南。
“爸爸，我这几天还要和您好好谈的。”
“你要有思想准备，我还会教训你的。”李海山转身挥了一下手，说道。
上卷：第二部分已不再企望男性的拥抱
房间里很静。李文静坐在靠窗的二屉桌前，在灯下翻着一部长篇小说稿。
夏夜似温又凉的微风习习吹来，轻拂着她松散的头发。她伸手拢了拢，感到自己的头发麻一样干燥，尽管在温热的夏季，仍无一丝润泽。她又习惯地摸了摸自己的脸，皮肉也是干燥的，松弛的，感不到什么弹性。她心中照例漾上一种近似麻木的惆怅。她的心也是干燥的，没有润泽。她扶了扶眼镜，眯着眼恍惚了一瞬，露出一丝自嘲的苦笑。她的身心都发干了吧。她用意念把周身都“想”了一遍，能感到整个身体都是那样麻木疲乏。作为一个女人，她已感觉不到自己有什么性的活力与冲动。她才三十九岁，但似乎已不再企望男性的拥抱了。她麻木的肉体与感情甚至厌恶文艺作品中任何这方面的描写。然而，她却常常渴望着能和一个相互理解的男性说说话。
人有时候的最大苦闷是没有一个能相互说话的朋友。
她低下头随便翻看了两页稿纸，这部小说尤其加深着她的郁闷。小说描写了几个单身的知识女性生活。在写女人的苦闷上，这部小说表现了前所未有的现实主义。
她拿起笔在笔记本上随便写上了“前所未有的现实主义”一行字。她通常一边看稿，一边就这样简单做着札记。既为着看完和作者谈，也为着写稿签时有个大概要点。身后，传来女儿红红的响动，不知她在做什么。接着又出去了一趟，是到院子里上厕所去了。回来后又打开箱子拿衣服，像要铺床睡了。
“红红，你干什么呢？”李文静回过头。
红红坐在床上低着头，神情有些慌乱。
“红红，你怎么了？是不是不舒服了，脸怎么这么红？”李文静站了起来。
红红把头埋得更低：“妈妈，我是不是来了……”
“来了什么？”李文静看着女儿的模样，感到有些蹊跷。她发现被子下压着什么，翻开一看，心里“咯噔”一下，里面是条换下来的裤衩。
“你来例假了？”她面对着女儿在床上坐下。
“不知道。”女儿声音很低，她抬头看了看母亲，“妈妈，别人会不会说我？”
“当然不会。这是人人会有的。”
“我有点儿害怕。我该不是小孩儿了，是吗？”
“是这样。你慢慢就长大了，该成青年了。”
“当大人可不好了，还要结婚、生小孩，可麻烦了。”
“傻丫头。”
“我以后就不结婚。”
“为什么？”
“结婚不好。”
“怎么不好？”
“就是不好。”女儿又抬起头看了看母亲。
那目光使李文静沉默了。女儿是从母亲那儿得到的教训。
“妈妈，我不愿意当大人。我大了，你就该老了。”红红把头轻轻抵在李文静怀里。李文静抚摸着红红的头发。女儿的头发是润泽柔软的。她心中既充满母爱的温情，又漾起女人的怅惘。女儿很快睡着了。她背靠桌子坐着，久久端详着女儿，竟没有注意到李向南走了进来。
“我刚从爸爸屋里出来，看见你这儿亮着灯。姐姐，你想什么呢？”李向南问。
“没想什么。”李文静勉强笑了笑，“你跟爸爸又谈了谈？”
“我给他送去一篇文章。”李向南坐下来，“姐姐，你还是每天忙着看稿？”
“我还能忙什么？”
“生活有什么变化吗？”
“没有。”
李向南把屋里扫视了一下，一切照旧。还是两张一样的单人床相对放着；还是两张一样的二屉桌，李文静的一张靠窗，红红的一张靠墙；还是那两个一样的书柜，母女俩一人一个。老房子了，墙壁也显得有些灰暗。所有的家具连地方都没移动过。
“姐姐，你的生活应该有点儿变化。”
“有什么可变的？