按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们为什么不能出去。这里边应该有忌妒的心理。李大年也是一个。
李大年是队上的挖土工。他原来是一个工厂烧锅炉的，有一次喝多了酒，就说美国的日子比中国好过。苏联的卢布好，结实。就有人告了密（那年代告密的人似乎特别多），上级就给李大年办学习班，要他承认错误。李大年咬住了牙，不认账。他反驳说：我没有去过美国，怎么能知道美国好不好呢？我也没有穿过苏联的卢布，我怎么能知道苏联的卢布结实不结实呢？这是给我李大年造谣生事。再查，也无实据，于是就把李大年发到这里来了。我们两个人住一个宿舍，此人身材高大，似乎精力特别充沛。他偷偷跟踪过老张两回，那一天挺晚才回来，进了屋，李大年往床上一躺，一句话也不说，两眼直勾勾地望房顶。我奇怪地问：“大年，你怎么了？”
李大年翻身坐了起来，直着眼睛看着我，说了句：“乖乖，你知道我发现了什么？你知道我发现了老张什么？”
我不解地问：“你能发现什么？莫非你发现老张搞女人去了？”
李大年看了看我，又小心地看了看门，门紧紧关着。李大年跳下床，凑到我身旁，小声说道：“这老张，刚下山，就有一辆汽车来接他。天！是小汽车。冒着一道烟就把老张给拉走了。这老张是什么人啊？”
汽车？而且还是小汽车？我的脑袋也懵了。老张是什么身份的人啊，竟用小汽车来接？我一下子来了兴趣：“你没有看错？”我这话问得有点儿多余。那么大的一个汽车，李大年断不会看走眼。也绝不会把牛车看成小汽车。年轻的读者读到这里，可别怪我和李大年大惊小怪，当年的街上可没有这么多小汽车。一个城市的革委会（也就是现在的市政府），也顶多就是配一辆伏尔加（一种老式进口轿车），剩下的也就是几辆吉普车。我们在这大山里能见到小轿车，岂不是新鲜。
从古至今，大概人类的好奇心是非常活跃的。我本不是多事儿的人，可好奇心也被老张勾了起来。又是一个星期天早上，我和李大年早早起来，偷偷跟着老张，果然，他大大方方地走到山下，真有一辆小轿车在山下等他。一个穿便衣的年轻男人还替他打开车门，他钻进了汽车，汽车便开走了。我和李大年都瞪大了眼睛，现在回忆，当时我们的目光里大概除了惊讶，不会有别的内容了。回来的路上，李大年对我讲，那是上海牌小轿车。天！上海牌小汽车，那都是省长以上的干部才能乘坐的啊。
老张是星期一早上回来的。我们猜测也一定是用小汽车送回来的。这个神秘的老张，他应该是个什么样的人呢？我心里一点儿也猜不透。我开始跟他套话儿。我装作闲聊天的口气，问他过去是干什么的？老张笑了笑，他说他是厂子里的清洁工。他说话时不像撒谎。他还给我讲了搞清洁的一些注意事项和一些方法，至今我还记得并使用。比如扫地时一定要把扫帚沾上水，否则容易搞得尘土飞扬。我问他什么时候学的砌墙这活儿。老张笑了，说：“这还用学吗？谁不会啊。”
又是一个星期天早上，我和李大年谁也不睡懒觉了。我们看着老张下山，我和李大年就悄悄地跟在后边。
老张回头看到了我们，就笑道：“你们两个这是去干什么啊？”
我嘻嘻笑道：“没事，跟你去玩会儿。”
老张笑着摇头：“不行吧，人家可是不让你们去的。”
李大年说：“你就带我们去一趟吧。”
老张不说话，继续往山下走。到了山下，那辆小汽车果然等在那里。这次我们看清楚了，这是一辆军车。一个穿便衣的男人从车上下来，盯着我们认真打量，很严肃地问：“你们是干什么的？”
是啊，我们是干什么的？我和李大年互相望望，说不上话来。老张笑了笑：“他们是跟我一起干活儿的。早晨起来锻炼身体，正好送我下山来了。”
便衣男人点点头，不再理我们，对老张说：“您请上车吧。”
老张似乎有些无奈地看看我们，便上车了。车就开走了。
我和李大年无趣地看着车远远地走了，便沮丧地走了回来。
我们回来就奇怪，老张是个什么人啊？为什么会有部队的车来接他呢。我们还都听清楚了那个便衣男人对老张讲的话，他使用的是“您请上车吧。”您？如此尊重老张，老张到底是一个什么样的人物呢？
我和李大年终于忍不住了，我们去问了段指导员，段指导员苦笑：“行了，你们就别追问了。反正老张下山是请了假的，也是准了假的。我还告诉你们，这假不是我准的。是上边。懂吗？上边！”
上边？这就更让人生疑了。我们怀疑老张是一个大官。李大年甚至说，老张肯定是落魄的大人物。否则，那每个星期天早早在山下等他的小汽车，怎么会来接他呢？
可是没有证据。
李大年相信，老张的真实身份肯定会被揭秘的。我也相信。
可是我们这个目的没有达到，也就是半个月之后，毛主席逝世了，紧接着“四人帮”也揪出来了，防空洞的活儿停止了。我们就各回各单位去揭批“四人帮”了。其实我们能揭批个什么啊？我们也不认识“四人帮”。
这几个月挖防空洞的工作，我没有别的收获，就是认识了几个人，这几个还真交上了朋友。比如李大年，就成了我的好朋友。人们都说个子大，心眼少，可他是个例外，个子大，心跟儿也大，“文革”后，政策刚一放开，李大年就从厂子里辞职了，自己干生意了。他从银行贷了一些款子，就开了饭店，饭店越开越大。几十年过去，他在我们市里边开了三个大饭店，他还把两个连锁店，开到省城去了。而且北京、天津都有分店。而且开一个火一个。当然，这些我都是听说。“文革”后，我的工作变动了一下，调到了外埠，过去的朋友工友们来出差，总免不了找我聚一聚，话题总是少不了这个李大年。有人还告诉我，李大年手下有高人。这个高人指导着李大年开饭店。这个人姓张。（其实就是张全礼，可是我当时就是想不起来。）
前年夏天，我回去了一趟，李大年把我请到他的第五个新开业的“望月楼酒店”里，我真的吓坏了。眼睛都看直了。这个“望月楼酒店”就是放在北京上海，也应该是高档的。十五层的高楼，非常气派。上边十层是住宿，下边五层全是酒店的生意。酒店外边排满了小汽车。我笑道：“生意真好啊。”
李大年笑了，他拿目光瞄了瞄那些不断开来的小汽车，低声道：“有了他们，我这生意还能不好吗？不瞒你说，来晚了，他们都找不到停车位。”
我们不言而喻地哈哈笑了。
李大年自然要请我吃饭。他还找了几个陪吃的。我们被安排在三楼非常豪华的一个大雅间里，一张能坐三十个人的大餐桌。我看到了已经被李大年请来的几个人。有三个我还能认出来，都是当年一起挖过防空洞的。大家嘻嘻哈哈地说笑着。李大年不时出去，他悄悄告诉我，每天都有许多重要的客人，需要他出面见一下。
李大年看看表，对我说：“一会儿你见一个人。”
我问：“见谁？”
李大年笑道：“老张。”
我一时懵住了：“老张？哪个老张？”
李大年怔怔地看着我：“老张，老张你也记不起来了？”
我还是想不起来：“哪个老张么？”
李大年看着我，突然笑了：“看你这记性哟，怎么连老张都忘记了。老张啊。张全礼。”
“张全礼？”我懵懵地看着李大年，还是想不起哪一个老张。
几个挖防空洞的人也都笑了，其中一个告诉我：“老张，就是李大年的总经理。李大年这几年发财，全凭老张出力啊。”
另外一个人奇怪地看着我问：“你真的不知道张全礼？”
说话的神色好像我不知道刘德华一样。张全礼是刘德华一般的明星级人物？
我还是想不起来。
2007…4…16 5：02：25举报帖子
使用道具
涢水客
等级：版主
文章：8826
积分：49440
门派：无门无派
注册：2006年11月29日第 34 楼
李大年的目光有些泄气，他苦笑了：“你这记性啊。你一会儿见面就知道了。他还总打听你呢。”
说着话，门就开了。
一个已经有了些年纪（大概有七十多岁的样子）的男人走了进来，他个子很高，大腹便便，走路有些迟缓。他左右跟着两个漂亮的服务小姐，显然是专门搀扶他的。他缓缓地走了进来，目光浊浊地望着我，张张嘴，似乎要说些什么，可是他没说出来。而此时，我的记忆的闸门突然打开了，我啊了一声，站起身，大喊一声：“老张啊！”
果然是老张。他朝我微微笑着。
那天晚上，我真喝多了。我住在酒店的高级房间里，躺在高级的席梦思床上，却睡不着了。我想着老张酒桌上对我讲的话，还有他那些传奇故事。我总算知道了老张原来是干什么的了。这一年，我的一个名叫石桥的朋友正在编辑出版一套《保定技术人才辞典》，向全国各地发信：征集稿件。于是，我便以人物辞典的格式给老张写了一个词条：
张全礼：男，1930年生人。祖籍河北保定安国，字周详。幼年随父亲到重庆学习川菜手艺，12岁上灶，被人称为“童子川菜”，一时名声远扬。1945年，随父亲由重庆转到北京独自开饭店。以“童子川菜”在北京走红。解放后，曾经在北京饭店担任厨师长，国家特一级厨师。后多次出国，在大使馆担任厨师长。1957年被错划成右派，下放到至力市某工厂劳动改造。文化革命后，与至力市著名企业家李大年合股开办饭店。现为至力市政协委员，国家烹饪学会理事。
有一件事，老张始终没有回答我，我在酒桌上问了他两次：“老张啊，