按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
初三与进步同学徐克谐合办壁报，驳斥三青团支部出版的壁报上的谬论，徐被勒令退学，我被亲戚校长叫去训斥了一番后留校察看。
高一转校后，办壁报宣传革命，校方以〃赤化分子〃罪名密告我于特务机关，好心老师通风报警，我连夜逃脱逮捕。
1945年执教仁化中学，寒假去粤北山区追寻红军游击队，未遇。写诗《流浪者》记述此行，1946年春刊登于韶关《建国日报》文艺副刊。最后两节是：
他钻过荒草齐肩的山路，
走进被烧毁了的村庄，
透过白粉墙上的黑烟，
标语仍旧闪耀光芒！
惊喜在他心中激荡，
他久久地，久久地把标语看了又看！
长途跋涉使他风尘仆仆，他的步伐仍然坚定；
艰、险、阻、折使他形容憔悴，
信念却永远闪亮他的眼睛，
在那红霞灿烂的万山丛里，仿佛有召唤他的声音……
当时国共和谈，稍开言禁，我还发表了一些诗文、译诗抨击现实，追求革命。
1947年初我在白色恐怖窒息中的广州待命，一边为中共地下党组织出版的《地下军》刊物写稿，一边尽可能为党做宣传鼓动工作。如翻译英国古典诗人拜伦为抨击希腊卖国求荣、丧权辱国的反动政府，激励希腊人民奋起革命的长诗《希腊底悲歌》，在广州〃建国日报〃发表，指桑骂槐，抨击与希腊当年政府有惊人相似之处的国民党统治。
延安沦陷时，国民党叫嚣〃延安大捷〃，我在广州《建国日报》发表《评延安大捷》的时事述评，指出〃共军〃的战略方针只求在运动战中歼灭〃国军〃有生力量，不计较城池的一时得失，使读者了解延安沦陷，并非〃共军〃失败。
1947年秋，我走到了三岔口：
一条路通南京。姐夫周策纵国民党政治大学高材生，蒋介石侍从秘书，叫我去国民政府国防部新闻局作上校科员；
二条路通大学。与我热恋的华侨小姐朱××说：国共胜负未定，我支持你读大学，毕业后再一起参加革命；
三条路通人民解放军粤赣湘边纵队。党的交通员到了广州，接我去参军。
第二天我告别恋人，劝她跟我走，未果；第三天我就跟交通员兴高彩烈地参军去了！
1953年新湖南报从湖南省军区调我去作编辑。1955年肃反审干专案调查证实，我是老牌拥护党和社会主义的无产阶级左派分子，而不是什么〃老牌右派〃。
为什么我到新湖南报不久却变成〃老牌右派〃了呢？
应该说，新湖南报当初对我还是重视的：我被安排到重点报道组农村组作编辑后，党支部组织委员易××约我散步，说：〃你的（入党）美好愿望，定能实现。〃（其实我并未表示想入党。）治湖报道记者组的稿件也交我处理。显然，只要我识抬举，做〃驯服工具〃，把对我是游刃有余的工作做好，入党、被提拔重用垂手可得。
可是我工作了一段时间，翻阅大堆合订本，研究了长期以来的农业报道后，发现其报道方针竟是〃造（生产）气氛，施压力。〃因而头版总被插秧、中耕，除虫、双抢，秋种、护牛……等等生产动态消息挤满。一般除时间地点、名称、数字有所变动外，年年大同小异。农民来信说：〃阳雀子叫三年，一句现（老）话！〃〃我们要吃饭，就会种田，何劳党报叫喊？〃等等。编辑则成了文字技术性的改稿匠。当前无古人的伟大社会主义建设开始，多方面迫切需要创造性的高效劳动之时，我却天天、月月、年年耗费智慧、青春、精力于无效劳动之中，真是难以忍受的苦刑！我便提出书面建议：
一、党报应建立、健全经常、广泛、深入的调查研究制度，作为报道的依据；不应以脱离实际的感想作报道方针；
二、对各种地区的农业集体典型应进行重点帮助、培养，连续报道，以点带面。
三、对农村工作中的普遍性的问题，如不从实际出发，只从上级批示出发的主观主义作风，对农民不进行思想教育，以强迫命令手段抓生产等等，应选择典型，由工作组进行长期帮助，培养，总结经验，连续报道其错误的危害，对错误的认识及改正过程，改正错误后的新气象等等。同时对反面典型，进行对比，连续报道。
四、对调查研究中发现多种新的好、坏典型，有普遍性的新问题应进行连续报道。
建议上交后，在内部黑板报上张贴一天，受到〃关心集体〃的表扬，完事。但叫现话（老话）的〃阳雀子〃照叫不误。
不久，总编辑官健平下乡归来，到农村组讲话，我满以为他定会将下乡发现的问题提出来指导工作，不料竖起耳朵听了半天，竟是东扯西拉，不知所云。头头如此，遑论其馀，绝望之余，请求调外单位工作，不准。我完成发稿任务后，就积极响应党中央关于〃向苏联老大哥学习〃的号召，丢掉英语，自学俄文。不料人人都可拿介绍信进俄语夜校，对我独不准。对此我并不意外，也不在乎，因为我作事一贯高速，夜校教幼儿园似的缓慢进度根本不对我的胃口；志在笔译，不求语音准确更可加快速度。不久，进夜校者有不少知难而退，我这棵得不到〃阳光雨露〃的〃野草〃却在迅速成长，不到一年，我的译文已连续见报。同事夸我〃进步神速〃，却得不到领导的欢心。尽管我发稿见报的不少（平反后一次碰到已调出报社的罗××，对我说了一句公道话：〃其实你当时发稿多〃。潜台词是〃挨批评也最多。〃）虽是〃马后炮〃，也使我心安慰。因当时我不知道发稿谁多谁少故也（这与我从不过问别人工资多少的性格一致）。领导以为我一心钻俄文，工作必有差错。就命同事王××脱产一个月，专职检查我处理过的一大堆稿件。王就坐在我身旁的办公桌上检查我的稿件，我虽有被人紧紧盯梢之感，心却平安，因为我早知〃非法〃学俄文，逆同事们夜夜自动加班的潮流而动，已遭人侧目，如不作好本职工作，自学就搞不成。果然，一个月后，王××提不出一个问题。行政找不到理由处分我，就叫团小组批判我〃对抗党领导，走白专道路，资产阶级个人主义严重〃。我想：现在团组织不理解我，等我作出贡献时，还要入党呢！当时，这种种话只能对自己说。在不分青红皂白，只要是顶头上司，就是绝对权威的形势下，这种话对任何人都是说不出口的。
但是，惹不起，我躲得起，我便申请退团。这时，知道我已与出版社签了合同，打算译完《俄罗斯童话集》出版，得一笔稿费就辞职去搞专业翻译工作，同事××向领导打了小报告，揭发了我这一〃罪行〃。真是火上加油，矛盾白热化了！在民主风气初开的今天，这类业余自学成才和跳槽现象，已被当成好事，习以为常了；但在当时，真是无法无天，大逆不道！于是，在编辑部大会上，团支部宣布开除我的团籍，行政宣布给我留社察看两年的处分，不久又降职为资料员，众以为倒霉，我心却大喜。这既解脱了无效劳动的苦刑，又可以博览群书，更得到了自学自由，幸甚！幸甚！
使我痛苦的，只是另一种处分：我的十分秀美、高雅、温柔的女友，已给我照片，已提出给我绣枕头，来信已署名〃你的××〃的教授之女，因此弃我而去！分手时她留给我的一句话是：〃丢掉个人主义，到哪里工作都好。〃我默然无语，不作解释，因我不能给她幸福、荣耀，只能使她蒙羞、受苦。
这就是我被戴上〃老牌反党、反社会主义资产阶级右派〃帽子的来由。
反之，如果我见风使舵，谋求名利，不问领导搞的是官僚主义还是社会主义，不管组织分配的工作是有效劳动还是无效劳动，俯首贴耳，唯命是从，阿谀奉承，唯利是图，则上下和睦，皆大欢喜。必能入党提拔、受奖、升官，以及娇妻美眷、名利地位纷至沓来……。难道这才是拥护党和社会主义的无产阶级左派？而不是货真价实的为个人利益损害社会主义利益的资产阶级右派吗？
鸣放前夕，我调到新建的湖南日报下属的湖南农民报作时事编辑，此报三日一期，我只要编写好几篇时事通俗讲话，上班学俄文也无人过问。上下相安，天下太平。
不过好景不常，鸣放开始，各级领导反复动员畅所欲言，帮助党整风。我前车既覆，后车不动，自量人微言轻，不说为佳。但经来湘首长反复重申〃言者无罪，闻者足戒〃之诚意，我虽龟缩洞中，仍心存党国，一听斯言，蠢然出洞，表演一番，终成湖南日报最后跳出来受擒的〃老牌右派〃。
其实，我的鸣放内容，不过是以前曾受黑板表扬的〃建议〃的加工提高而已：
一、反对农村报道中的主观主义，主张建立健全经常、广泛、深入的调查研究制度，作为农村报道的基础。
二、反对只对上负责，对读者不负责，只要上级无意见，不管读者看不看的官僚主义作风；主张对多种地区、多种先进或后进的干部和集体的典型，进行有计划、有步骤的连续报道，以点带面，推动全省生产。
三、反对不听干部、群众意见，独断专行的家长式统治作风；主张民主办报，集思广益，择善而从、不断改进工作。
为求鸣放不像上次〃建议〃一样落空，便越级寄省委转给来省指导鸣放的首长×××。满以为他站得高，看得远，一定识货。不料鸣放书并未经他过目，很快转到报社，随即定性为〃反对党对新闻工作正确领导的一整套资产阶级新闻观点。〃
我真是莫名其妙！为什么源于《毛选》的鸣放意见，竟变成了反党毒草呢？想来想去，竟在封建专制传统观念中找到了答案：这就是〃朕即真理〃（我就是党），有权就有理，〃欲加之罪，何患无词〃，〃顺我者昌，逆我者亡〃……等等因袭了几千年习以为常的统治之道！
但我最后鸣放，竟也得福：当我