按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铀纪滓蛩够捞刂驮谟冢宋铩胺诺酵虬隳讶痰木秤隼锢茨チ丁保逞赣铮┰诙岳箍贫峥路蛏比说南右上螅安耪箍朔缸锏恼龉獭Ｉ系鄣恼胬砗腿思涞淖荚蛉〉昧耸だ峁坏貌蝗プ允住！彼皇窃谇康鳎豪醋阅谛闹獾囊磺谐头６疾荒芨脑烊耍挥型ü鎏迥谛牡闹赶颍欢鲜埂澳谛氖ソ嗷辈拍茏嘈АＭ铀纪滓蛩够笃诖醋髦胁⒚挥蟹牌哉取⒖嗄选⒘榛昃换任侍獾墓刈ⅰＴ凇蹲镉敕！返慕嵛泊Γ铀纪滓蛩够砼担骸耙桓鲂氯说墓适拢桓鋈酥鸾ハ葱母锩妗⒅鸾ゴ右桓鍪澜缃肓硪桓鍪澜绲墓适拢桓鍪煜さ摹⒅钡饺缃窀净姑挥腥酥赖南质倒适抡诳肌Ｕ飧龉适驴梢宰魑徊啃碌男∷堤獠摹！笔率瞪纤男砼荡永匆裁皇迪止Ｒ蛭环矫妫凑胀铀纪滓蛩够墓鄣悖庵中氯瞬⒉淮嬖冢罢馐澜缫磺卸荚诳迹挥惺裁炊髟诮崾保豢赡芤闳坏氐莱鋈死嘧钪盏幕坝铩Ａ硪环矫妫词顾茉煨碌男蜗螅膊豢赡芏腊祝潜厝灰蛊湫碌男蜗缶闷鸶髦植煌纳舻姆床怠Ｊ率登∏∈牵谛橥木秤鲋校谛槲薜谋绮得媲埃切┬氯说男蜗缶拖褚桓鼍薮蟮姆捶怼�
《白痴》中的梅思金公爵，是陀思妥耶夫斯基笔下的第一个“新人”形象，“一个绝对美好的人物”、“美的理想”（此后还有阿辽沙、佐西玛长老等）。然而，梅思金在伊波里特的反驳面前（阿辽沙在伊凡的反驳面前）显得那样软弱无力。反驳者执著于生活的虚妄和荒谬本身，而被反驳者则关注着在这种
虚妄和荒谬面前，人们如果无根基、无着落、无信仰，就不能生存的结果。陀思妥耶夫斯基笔下的“新人”瘫痪无力和绝望无助的状况，来自现实生活境遇中强有力的事实。伊波里特和伊凡的演说，时时扣紧此时此地的生活本身。这种反驳是“信仰”和“爱”的劲敌。
这使我们想到《新约》福音书中，基督在各地受刑时的情景。被捕之夜，在客西马尼，基督焦虑、恐慌、汗流如大血点。被钉上十字架后，与他同钉在一起的另两名犯人都戏弄、嘲笑并诘难他——能显奇迹的，你为何被蒙眼后不知道谁在唾你？为什么不能把另两名犯人解救出来？耶稣无言以对，只是让自己钉死在十字架上来启示“真理”。梅思金和阿辽沙的确像是基督的化身。并且，陀思妥耶夫斯基对这些形象的反讽意义也是十分清楚的。他说：“……难道我的荒诞的《白痴》不是现实、而且是最平凡的现实！正是现在，才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生这样的人物，这类社会阶层才真正荒诞了。”也就是说，社会中没有神圣者的位置，这才是真正的荒诞，而不是梅思金的荒诞。我们可以看到，陀思妥耶夫斯基在他这位病态的主人公身上，倾注了多少心血，寄托了多少理想。傻子、疯癫者，作为俄罗斯民间理想的化身，正是对当代精明、理性的资产阶级的回应。
陀思妥耶夫斯基后期中篇小说《一个荒唐人的梦》，描写了一个“黄金世界”，这是陀思妥耶夫斯基对天真无邪的儿童世界的追忆。那里的人像儿童一样纯洁、相爱，没有善与恶的区别。这正是一个只有爱而缺少生命力意志的梅思金群体。陀思妥耶夫斯基宣告，必须离开这个世界，返回到苦难的大地上。在苦难的大地上，“主要是，必须像爱自己一样去爱别人，这才是要害，这才是关键”。这就是陀思妥耶夫斯基所信仰的爱，它不是指向过去或未来，而是执著于当下现在的永恒：一切意义就在瞬间的境遇中，哪里有罪恶哪里就有地狱，哪里有苦难哪里就有拯救。我也可以反过来说：哪里有罪恶哪里就有罪犯和赌徒，哪里有苦难哪里就有羊癫风。
7
苏珊·桑塔格认为，肺结核是一种典型的19世纪的疾病，就像癌症是20世纪的典型疾病一样（《疾病的隐喻》，上海译文出版社）。癌症是一种理性主义的疾病，肺结核是一种浪漫主义疾病，这种病症比社会思潮要滞后几十年。19世纪的妇人和少女就经常患上结核病，面颊潮红，动辄晕倒在男性的手臂上。还有一些有女性一样的敏感气质的男性（别林斯基好像也是死于肺结核）。这种病在当时无异于是判了死刑。在盘尼西林出现之前，他们唯一的办法就是放血，或者到瑞士山区的温泉去疗养。托马斯·曼的小说《魔山》中，就描写一大群结核病人在瑞士山区温泉疗养的情景。奇怪的是，陀斯妥耶夫斯基这样一个敏感的人，竟然没有患上结核病，而是患上了羊癫风。这暗示着其精神结构有别于19世纪的人。
结核病无疑是一种浪漫主义疾病。它没有18世纪“浪漫主义”的优雅风度，而是与19世纪平民革命家的激情和狂热相关，与街垒战、密谋家、广场演讲相关。结核病患者双额的红晕是一种象征，它既是一种病变形式，也是一种时代精神印记。面颊的红晕是激情（抒情）的外显形式，也是羞涩的独特印记。20世纪的现代主义没有这种害羞的特征，现代主义甚至有点“厚颜无耻”，破罐子破摔的味道。
陀思妥耶夫斯基没有患上19世纪最时髦的疾病（肺结核），而是患上了一种最古老的疾病——羊癫风（癫痫症）。古罗马的老普林尼在《自然史》中探讨了治疗羊癫风的方法，认为具有巫术色彩的懈寄生可以治疗羊癫风。事实上陀思妥耶夫斯基从来没有治疗过他的病，而是任其自然，仿佛对待一个来自上天的恩典。陀思妥耶夫斯基在彼得堡文学界曾经遭到各种嘲弄，包括嘲笑他的腼腆、紧张、胡言乱语、狂妄，各种举止，但从没有人嘲笑过他的羊癫风，因为这是世俗生活逻辑之外的问题。
真正将陀思妥耶夫斯基的羊癫风治好的不是别人，而是他的妻子安娜。安娜的女性魅力、温顺和屈从，释放了陀思妥耶夫斯基的全部能量。安娜甚至帮助陀思妥耶夫斯基开始经营自己的书籍出版和销售工作，挣钱还清了债务，过上了平静的家庭生活。安娜还让陀思妥耶夫斯基当上了父亲。当我们读到长篇小说《少年》等后期作品，还有《卡拉马佐夫兄弟》中的少年阿辽沙形象的时候，我们无疑看到了一种最温柔的、平静的、正常的父亲之爱。羊癫风和赌徒是不能当父亲的。
在安娜的爱和帮助下，陀思妥耶夫斯基第一次回到了19世纪，成了一名标准而著名的19世纪彼得堡公民。他因此得到了更多的荣誉，得到了来自皇宫的恩宠。他出席各种贵族文学沙龙，在那里朗诵自己的小说片断，博得了许多掌声。他迷恋于政论写作。不过不是以西欧派平民知识分子的身份，而是以斯拉夫派保守知识分子形象出现的。
陀思妥耶夫斯基生前最辉煌的时刻来了。1880年6月6日，他从彼得堡赶往莫斯科参加普希金纪念碑的揭幕典礼，并发表了著名的演讲：《纪念我们最伟大的诗人和伟大的俄国人》。他的演讲跟屠格涅夫的演讲格调不合。在随后3天的庆祝活动中，陀思妥耶夫斯基成了人们关注的中心。他在演讲中号召人们——“克制自己吧，骄傲的人们，克制自已的骄傲；克制自己吧，无所事事的人，首先要在自己家乡的土地上去辛勤劳动。”陀思妥耶夫斯基认为，俄国的革命知识分子已经走进死胡同，他们只有“谦恭地同普通人民交往”，才能找到出路。民主主义阵营的批评家们反驳道，陀思妥耶夫斯基的最高理想就是脱离当前俄国生活实际的，他所宣扬的“世界大同”和道德自律原则，带有抽象性。他在演说中提倡的道德自我完善，完全掩盖了产生俄国人民“漂泊流浪生活”的现实政治原因。
无论如何，陀思妥耶夫斯基的羊癫风和赌博狂都痊愈了，他越来越像一位正常的人，一位19世纪的人，一位公众艺术家。因此，19世纪的病毒就会攻击他的肺部。他那曾经脆弱无比的脑部神经已经形成了强大的抗体。但是，一种新的19世纪的疾病却在他的肺部生长起来了，不过他患上的不是浪漫主义疾病——肺结核，而是一种在强大剪切力压迫下产生的老年疾病——肺气肿。一年之后，他死于这种毫无个性和时代特征的疾病。但“文学羊癫风”并没有终结，它像风一样四处飞扬。
19世纪的俄罗斯，文学家和革命家几乎是同义词（像赫尔岑、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、普列汉诺夫、托洛茨基、索尔仁尼琴等）。革命变成了抒情诗，抒情诗变成了燃烧弹，整个民族都像“羊癫风”一样，在创造（文学）和毁灭（革命）的交替之中，时而昏厥，时而抽搐，时而异常清醒。近200年来，这种抽搐就像一股暗流，在社会的最深层涌动不已，并波及到政治、宗教、文学、艺术和个人存在方式各个领域。
陀思妥耶夫斯基尽管比那些革命文学家更复杂，但也依然带有那种狂热的特征。社会的抽搐、精神的抽搐、个人肉体的抽搐，在陀思妥耶夫斯基的精神结构和小说形式中得到了集中的体现。陀思妥耶夫斯基既是天才的文学家、虔诚的信徒，还是一个温柔而心细的恋人，但他更是理性社会的异数——病人（羊癫风患者），疯子（狂躁症患者），赌徒（一生嗜赌），罪犯（流放西伯利亚的政治犯）。他不可能成为一个合格的资产阶级市民，银行家，CEO。正因为如此，他一直是20世纪资产阶级理性笼罩的世界中的一丝文学光亮。他和尼采一起，成为19世纪人类最伟大的病人。他们都试图用自己的疯癫和病态，救赎那些貌似健康的人。
诗二首
■ 西 渡
露天煤矿
——为宝卿而作
曾经有伟大的心愿
被砸埋在地下，仿佛
为了验证一个朴素的信仰
人们像抽血似的
把它们弄出地层
注入工业熏黑的心脏