按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道我什么错了。
你还记得肖子重吗？
记得。
你还喜欢他吗？
可是他已经死了。
可是他到死还喜欢着你呢。
他都死了你怎么知道？况且，他生的时候，也已经不喜欢我了，后来，他开始喜欢深北。
你去看看他吧。
春天。白花花的阳光。温暖降临，万物生长。我一个人去看肖子重。我没有去墓地。我去的是，我们的老地方。
那，有一棵树。
我们在那棵树下牵手，接吻，咬到对方疼得受不了。
我在皲裂但又因为春的来临而变化为绿色的树干上看到了歪歪扭扭刻下的字：“小重小米永远在一起。”
再往下来，还有一行：“小米，我爱你。一生一世。”
还有，“一起看落寞的人间。”
我想起昨天颜峻对我讲的话，小米，其实小重一直喜欢你呢，出事那天，他打过电话给我，本来他要我保密。他说，无论怎么样，将来他都不会上学了，他的人生是和小米你还有其他所有人都不一样的另外一条道路，他会为了养家糊口去打工，他读不起书，他也读不好书，他也不能再读书，因为这个世界上他唯一的亲人，他的爸爸需要他的照顾；他又不想牵连了你，你们还小，变数也太多，他希望你能读书，一直读下去，有让人羡慕的成绩，他不想看见你读不好书，成了像他一样的社会渣滓，因为你是他在这个世界上最爱的人！——既然他不能给予你美好的明天，那么不如现在就分开……所以，他愿意那么做，让你觉得他是背叛了你……
我蹲在地上，手指紧紧扣住树干，轻轻划下去，那些刻下的字，碾过我的内心，龟裂而粗糙，眼泪大颗大颗地落下来，我看到了刻在树干上的最后一句话：
“小米，但愿你不会看见这些。”
我的世界渐渐湿了。
我想起：黑色的夜空里，有寂寞而无声的流星飞过。
大片大片洁白的雪花。两个并肩而站的孩子，一起孤独地看云起云落，看斗转星移，看春去秋来，看这一世的落寞与繁华……
那年，你曾亲口对我说……
2005．8．25初稿
2005．9．25订正
少年。祭。（1）
E。T说：夏。分崩离析。
六月。水格走了。
没有告别时惊心动魄的泪水，没有孩子般天真的留恋。只有冷漠的现实：主任走进教室来简短地告诉我们要有新的语文老师来给我们上课了。当时，我们都呆掉了，忘记当时心里想的是什么，只知道那并非痛苦，也非留恋，而是习惯了离别的人常有的无奈。
从那以后，我没有再听过一节语文课，我讨厌现在这个老太太。于是我明目张胆地看课外书、睡觉。在她对我们讲她那自悟的道理时，我会厌恶地捂着耳朵，回想水格的一切，我所知道的一切。孩子气的目光，褪了色却仍挂在身上的名牌T恤，出丑时尴尬可爱的笑，第一次在我们面前唱歌时轻微颤动的泛红的脸。
记得水格说过，他不喜欢高中校园里的压抑，自己当初也未想过会来这里工作。似乎除了写作和文学史以外，他就不会讲别的了。于是，在周记里，我早早地同他告了别，但好久他都没有离开，我以为他会留下来至少留到我们毕业为止。可他这时候却走了，回到他一个人的文字世界里去继续做他的王。而我，只有一个空空荡荡的方格城。我曾以为自己可以用热情将城填满，却落得一身清静。我不用上朝不用日里万机不用怀疑臣民对我是否忠心，因为方格城里只有一位君主，一个臣民。
遥远的，生活在方格城里的水格，你还好么？
吴思聪说：用文字祭奠，那在一起的奔跑时光。
水格的声音来自很远的地方，曾经的熟悉如今已变得陌生。
我喜欢想那些我们在一起的日子。一年前的这个时候，我们彼此一样来到陌生的校园、教室，同时一样遇见陌生的人。一切都是崭新的。和水格，以老师和学生的身份巧合相遇。已经记不清水格第一次给我们上课时穿的是什么了，记忆很碎，只留下了大致的样子，矮。清瘦。目光安静，又有些恍惚。穿着有点土。——他是那么不会照顾自己的人。
我们很快就彼此熟络在一起了。
水格的课好听。每个孩子都可以在他的课堂上找到适合自己的位置，每个人都在那么真实地扮演着自己的角色。水格不拘于时的做法也引来了一些“黄牌警告”，可他依旧我行我素：讲古文，他要以古装戏的套路去讲述；讲作文要强调新奇打破八股；讲诗歌要搬来Jay的《东风破》边听边讲。可是，他的努力在我们之外的人看来是“没用的东西”，是“小孩子的闹闹”。
——没有人认可，没有赞叹，更没有掌声。
——倒经常在放学时，夕阳下，看见他一个人背着书包，像个学生一样孤单的身影。每次看见他一个人走来走去的时候，我多么想冲上去，拉着他说，不要怕……我们在一起……却从来没有鼓起勇气。可是，我真真地看见了，在那么一副毫不起眼的躯体里，藏匿着那样强大的坚不可摧的孤单。
学生群里，我们算是关系比较近的。之前不知道他是一个写手。我们有事没事都会在我的周记本上写些字，像是一种习惯，我跟一个小愤青似的把满腹牢骚、忧郁、不平往本子上写，而他则是左抚右劝好好学习天天向上。现在想来，当时我那些几乎都是庸人自扰无病呻吟，但是他那么认真，在最初的迷茫里，给了我一个方向。
时间还在摆弄那无聊的游戏，周而复始的不断，相同的运转，是一天天的过，让每个人都有了形式上看得过去的成长。时光一刻不停勇往直前，我们经常是笑着上完了一堂又一堂的课，然尔我们并没有觉察：每笑一次，和水格在一起的时间就又少了一些。
水格要离开我们。
终究还是来了，猝然得让我无法接受……
水格走的那天，好多同学去看他，他是笑，但我却感觉好凄凉，甚至惨淡。我们出门乱走压马路，暗淡胡聊侃大山，吃东西，转公园，踢毽球，最后又是漫无目的地走，有的人看着天，有的人低着头，彼此沉默，再也说不出一句话来。眼睁睁地看时光流逝，然后去怀念那曾经在一起的辗转消失的日子。
水格要乘坐的火车是凌晨一点。我告诉他们我不会去。但最后还是一个人站在了不太远的地方偷偷地看着他们离开……我没有哭，我心里出奇的平静，水格，你要保重！
火车开了。像是急着把水格从我们身边带走，再也不回来看我们了，这时候，我才忽然觉得难受，眼睛像是被不知明的东西刺痛，只能闭上了眼睛，让泪水把它们冲刷干净。听着火车远去的声音，我在心里再念一句：水格，珍重！
水格，愿你平安；水格，但请珍重！
水格，我们遇见你的这一年都是十七岁，水一样的年华里，你陪我们一起长大，在每个孩子的心中，留下了一个童话般的天堂。
一切的一切，清澈如水。
水格，你在那里，我在这里。
文字是一场华美的祭奠，那在一起奔跑和成长的仓皇时光，再也不能在十七岁的秋天里邂逅、相遇。
小海说：且行且珍惜。
水格，说实话，你是我一生之见过的老师中可以和同学相处的最好的一个，也是我唯一可以当作朋友相处的老师。我是非常舍不得你，我感觉每天上学都少做一件事，总想不起来是什么事，后来经过几个晚上的苦想，我想到了：就是去你的办公室找你聊天，可是你已经不在了，我还去干什么呢？最近总是失眠，想我们在一起的情景。看上学期间的周记，作文和你的评语。我又有许多感慨生出来。
这个城市，让你有过快乐和失望。也不知道是哪一个多一些。
千言万语化做两个字：珍重！
王子说：马不停蹄的忧伤。
老师，再这样叫你已经有恍若隔世的感觉。刚刚过去的夏天曲终人散分崩离析。似乎是经历了一场劫难。在我毫无准备的时候，你真的走了。
之后，我在文与理之间艰难抉择，最终痛苦地选择了理科，放弃了这，也放弃了那，放弃了我语文科代表的位置。很久以前，在我还没有见到水格之前，读水格的文字时，一个高高在上的清瘦男孩的形象就浮现在眼前，可当他真的出现在我的面前成了我的老师时，我还真是大吃一惊。水格教会了我在读那些或者颓废或者清澈的文字时，把文字后面的作者想象成自己身边的平凡的人。也许哪一天，我们就曾在街道上擦肩而过呢。水格的这本书《刻在树干上的结夏》，听上去很干净的名字。我知道，这是一本写了我们这些小破孩的小破事的书，伤感总是一波未平一波又起，像是黄舒骏唱的那样：马不停蹄的忧伤。
赵晨说：冷夏。
水格的家距离我家很近，都在学校以北，同时又有一套新建成的花园住宅在附近。我每次路过都会驻足片刻，梦想着以后会和老婆住在这里，朋友们三不五时的来玩，过着简单幸福的生活。（倒，是不是跑题了？回来，赶紧回来说我们最最伟大的水格老师！）曾去过水格的家，很乱，地上到处都是没有洗的衣服，连吃剩下的饭菜都摆在桌上，除了书，什么家具也没有。常常在他的眼睛里看到迷茫和恍惚，使人想照顾。他的日子过得总是不大太平，家里被盗、夜路被劫、走在马路上莫名其妙会遭到精神病的骚扰……哎，好可怜的孩子啊！（倒，偶怎么成了一个小大人！到底谁是孩子呀？）
一年前的夏天，我们相识。
一年后的今天，我们告别。
快乐的时候总是短暂，水格马上就要离开我们。走的那一天，很多人送他，却不热闹，似乎与这浮躁的夏对抗着。
水格离开不久，我也搬家了，搬到了学校的西侧，也正是花园住宅扩建的