按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此
精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。
五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶
壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包
蛋放在一片烤面包上——而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样
的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上
去味道不错的面包卷——不是里面像纸一样的硬邦邦的那种——它们闻起来就有
一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香
蕉。
马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢
慢地流了出来。做得恰到好处。
每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必
要。所有这些都摆在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是个住
一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上——那又回到了1909
年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：
“哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。”
马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。
她偷偷地掐了一下自己的左臂。
“你来这儿很久了吗？”她问。
“刚三年多，夫人。”
“那以前呢？”
“在伊斯特本的一家饭店。非常现代化——但是我更喜欢像这样的老式地
方。”
马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来——那是一首早已忘
怀的老歌的一句歌词。
“我的生命中你究竟在哪里？”
服务员有些吃惊地看着她。
“我只是想起了一首老歌，”马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，“曾经流
行一时。”
她又接着轻声唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪里……”
“也许你知道这首歌吧？”
“嗯——”女服务员露出了抱歉的神色。
“对你来说太早了，”马普尔小姐说，“唉，人们总会记起以前的事来，尤
其是在这种地方。”
“是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。”
“我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。”马普尔小姐说。
女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回
忆。
马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴
兴地逛一上午商店。不逛太多——以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再
去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。
十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞——尽管天气很
好，还是得以防万一，手提袋——她最精致的购物袋……
跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯·塞奇
威克。她缩回房间又猛然把门关上。
马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电
梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。
2
当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打
开了，塞奇威克女士对他说：
“你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈
吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。”
“唉，真的，贝斯，我也不知道——我想在底层和二层之间有个书房。”
“你最好到这里面来。快一点。免得那女服务员看见了对我们产生什么古怪
的想法。”
勒斯科姆上校很不情愿地跨进了门槛，然后贝斯把门关得紧紧的。
“我不知道你会住在这，贝斯，一点也不知道！”
“我想也是。”
“我的意思是——我根本不应该把埃尔韦拉带来。你知道吧，我把埃尔韦拉
带来了。”
“是的，昨晚我见到你和她在一起。”
“但是我真的不知道你在这儿。这不像你会呆的地方。”
“我看不出有什么原因，”贝斯冷冰冰地说，“这可绝对是伦敦最好的一家
旅馆，我为什么不该在这儿？”
“你应该明白我一点儿都不知道……我的意思是……”
她看着他大笑起来。她穿着一身合身的深色套装和一件艳绿色的衬衣，准备
出门。她看起来愉快而充满活力；而在她身边，勒斯科姆上校却显得老态龙钟。
“德里克，亲爱的，别显得这么不安。我并不是指责你试图导演一场感人的
母女相会。只不过是一件很自然的事，人们会在意想不到的地方相遇。但你必须
把埃尔韦拉从这儿弄走，德里克，你必须立刻把她弄走——今天。”
“噢，她很快就会走的。我是说，我只是带她来住一两个晚上。摆摆样子，
如此而已。她明天就要去梅尔福兹家了。”
“可怜的孩子，那对她来说是会很无聊的。”
勒斯科姆上校关切地望着她：“你认为她会感到很无聊吗？”
贝斯有点可怜他。
“或许经过在意大利监禁般的生活之后，她很可能不会有这种感觉。她甚至
可能觉得非常刺激。”
勒斯科姆终于鼓起了勇气。
“你瞧，贝斯，在这儿发现你真让我大吃一惊，但是你不认为这——嗯，从
某种意义上讲这可能是注定的。我是说这或许会是个好机会……我想你肯定不知
道……嗯……那孩子的感受是怎样的。”
“你想说什么，德里克？”
“要知道，你是她母亲。”
“当然我是她母亲，她是我女儿，但这个事实对我们俩任何一个又有过什么
好处呢？将来又会有什么好处呢？”
“你不能这么肯定，我想——我想她已经感觉到了。”
“你为什么这样认为？”贝斯·塞奇威克厉声问道。
“她昨天说了话。她问你在哪，在干什么。”
贝斯·塞奇威克穿过房间走到窗前，站了一会儿，手指轻轻敲着玻璃窗。
“你真好，德里克，”她说，“你的主意都不错，但那行不通，我可怜的天
使。这才是你应该对自己说的。他们行不通，还可能很危险。”
“哦，怎么会呢，贝斯。危险？”
“是的，是的，是的。危险。我就很危险！我一直非常危险。”
“当我想起你做过的一些事情时。”勒斯科姆上校说。
“那是我自己的事情，”贝斯·塞奇威克说，“冒险已经成了我的一种习
惯。不，不应该说是习惯，不如说是上瘾。就像毒品。像那美妙的一小点海洛
因，上了瘾的人必须经常服用，这样生活才显得多姿多彩而值得一活。嗯，那没
什么关系。那是我的葬礼——或者不是——随便吧！我从不吸毒——从不需要它
们——危险就是我的毒品。但是像我这样生活的人会给别人带来危害。别再做个
顽固的老傻瓜了，德里克。你让那个姑娘离我远远的，我对她没有任何好处，只
有害处。如果可能，甚至不要让她知道我就住在同一家旅馆里。给梅尔福兹家打
电话，今天把她带到那儿去。找个借口，突然的紧急情况什么的……”
勒斯科姆上校摸了摸胡子，仍迟疑不定。
“我想你错了，贝斯，”他叹了口气说，“她问我你在哪，我说你在国外。”
“嗯，十二个小时后我就会在国外，那倒是完全吻合！”
她走到他的身边，在他脸颊上吻了一下，灵巧地将他转了过去，像是要玩捉
迷藏游戏一样。她打开门，轻轻将他推了出去。门在他身后关上时，勒斯科姆上
校注意到一位老夫人上到楼梯拐弯处。她一边往手提袋里看着一边咕哝着：“哎
呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房间里了，哦，天哪！”
她从勒斯科姆身边走过，表面�