按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同的一幕。”
“你执意要从伯特伦旅馆开始调查此事，他们为你搞到了一些关于伯特伦的
材料……”
“老爹”拍了拍他的衣兜。
“在这儿呢。合法注册的公司。收支，已缴清全部费用，董事，等等，等
等。没有任何意义！这些财务报告都是一样的——只不过是一大群相互撕咬的蛇
而已！公司，经营公司——把头脑都给弄糊涂了！”
“得了，‘老爹’。那只不过是他们在伦敦城里采取的一种方式而已。肯定
和税收有关系。”
“我要得到的是真正可靠的情报。如果您给我写张条子的话，长官，我想去
见一个大人物。”
警察厅长助理瞪眼看着他。
“你说大人物到底是什么意思？”
“老爹”说出一个名字。
警察厅长助理看上去有些不安。“我不知道。我觉得我们几乎是不敢接近他
的。”
“那可能非常有帮助。”
沉默。两人都相互看着对方。“老爹”看上去迟钝、平和而有耐心。警察厅
长助理让步了。
“你真是个倔强的老魔鬼，弗雷德，”他说，“照你的方法去做吧。去打扰
那些欧洲的国际资本家身后的精英吧。”
“他会知道的，”总警督戴维说，“他会知道的。要是不知道，他只要摁一
下办公桌上的按钮或者打一个电话就能找出来。”
“我不知道他是否会乐意。”
“很可能不，”“老爹”说，“但不会花他太多的时间。而且我背后有权力
支持着。”
“你对这个地方，伯特伦旅馆，真的是很认真的吗？可是你还想了解什么？
它运行良好，有受人尊敬的客户——也没触犯酒类售卖的法律。”
“我知道，我知道。没有酒，没有毒品，没有赌博，没有为犯罪分子提供住
宿。纯洁如堆雪。没有嬉皮士，没有暴徒，没有少年犯。有的只是稳重的维多利
亚—爱德华时代的老妪，那里的绅士家庭，来自波士顿及美国其它更加值得尊敬
的地方的旅行观光者。即便如此，还是有人看见一个受人尊敬的卡农牧师于早上
三点有些鬼鬼祟祟地离开它……”
“谁看到的？”
“一位老夫人。”
“她是怎么看见他的？她为什么不是在床上睡觉呢？”
“上了年纪的妇女都那样，长官。”
“你不是在说——他叫什么——卡农·彭尼神父吧？”
“是的，长官。他已被报案失踪，坎贝尔正在调查。”
“有趣的巧合——他的名字正好和贝德汉普顿的邮车抢劫案联系在一起。”
“真的吗？怎么联系在一起的，长官？”
“另一个老年妇女——或者只是中等年纪。当火车被让人做了手脚的信号灯
所阻时，很多人都醒过来向过道里张望。这个妇女——她住在查德明斯特，见过
卡农·彭尼神父——说她看到他从一扇门进了火车。她以为他出去看出了什么事
又回来了。因为他被报失踪，我们打算作进一步的调查……”
“我们再想一想……火车早上五点半被拦截，卡农·彭尼神父三点过一点离
开伯特伦旅馆，对，这是办得到的，要是他坐车去的话——嗯——坐一辆赛
车……”
“这样我们又回到拉迪斯拉斯·马利诺斯基身上了！”
警察厅长助理看着他在吸墨纸上的涂鸦之作。“你真是条牛头犬（比喻有毅
力与勇气之人，英国的象征。——译注），弗雷德。”他说。
半小时之后总警督戴维走进一间安静却相当破旧的办公室。
坐在办公桌后的大个子男人站起来伸出一只手。
“总警督戴维吗？请坐，”他说，“想抽根烟吗？”
总警督戴维摇了摇头。
“浪费您宝贵的时间，”他说，声音深沉像是乡下人，“我深表歉意。”
罗宾逊先生笑了笑。他长得很胖，但穿着得体。他脸色蜡黄，长着一双忧郁
的黑眼睛和一只慷慨的大嘴。他不时地笑着露出过大的牙齿。“这大牙吃东西倒
不错，”总警督戴维毫不相关地想道。他的英语说得极好而且没有口音，但他不
是个英国人。“老爹”奇怪，就像其他许多人在他面前感到奇怪一样，罗宾逊先
生的真正国籍是什么？
“嗯，我能帮您点什么？”
“我想知道，”总警督戴维说，“谁拥有伯特伦旅馆？”
罗宾逊先生脸上的表情没有变化。听到这个名字既没表示惊讶也没表示认
可。他若有所思地说：
“您想知道谁拥有伯特伦旅馆。那，我想，是在皮卡地里那边的邦德大街
上。”
“非常正确，阁下。”
“有时候，我自己还在那儿住过。一个很安静的地方。经营得不错。”
“是的，”“老爹”说，“经营得特别出色。”
“您想知道谁拥有它？这肯定很容易查出来？”
他的微笑后面带有些许讽刺。
“您是指通过通常渠道？哦，对了。”“老爹”从兜里掏出一小张纸，念出
三四个姓名和地址。
“我明白了，”罗宾逊先生说，“有人费了很大的气力。很有趣。于是您就
来找我？”
“要是有人知道的话，您肯定知道，阁下。”
“实际上我不知道。但是我有办法获取情报倒是不假。人们都有——”他耸
耸他那宽阔厚实的肩膀——“人们都有提供情报的人。”
“是的，阁下。”“老爹”表情冷漠地说。
罗宾逊先生看看他，然后拿起桌上的电话。
“索妮亚，给我接卡洛斯。”他等了一两分钟又接着问道：“卡洛斯吗？”
他用外语很快地说了五六句话。“老爹”甚至不能辨认出这是哪种语言。
“老爹”能用不错的英式法语进行交谈，对意大利语有一知半解的水平，能
猜出旅行者吐字清晰的德语的意思；虽不能理解，但他从发音能辨认出是西班牙
语、俄语，还是阿拉伯语。这种语言不是其中任何一种。他把握不大地猜测这可
能是土耳其语或波斯语或亚美尼亚语，但即使这样，他也是一点都不能肯定。罗
宾逊先生放下话筒。
“我想，”他愉快地说，“我们不会等太久的。要知道，我产生了兴趣，非
常感兴趣，有时我还觉得奇怪——”
“老爹”看上去有些不解。
“关于伯特伦旅馆，”罗宾逊先生说，“要知道，从财务上说，人们奇怪它
如何负担得起。不过，它和我从来都没有任何关系。人们欣赏——”他耸耸肩，
“——舒适而且拥有具备非凡才能的员工的旅馆……是的，我觉得奇怪。”他看
着“老爹”。“你知道怎么样和为什么吗？”
“还不知道，”“老爹”说，“但我想知道。”
“有几种可能性，”罗宾逊先生说，仍在沉思之中，“要知道，这就像音
乐。八度音阶只有这么多的音符，但人们能——怎么说呢——以几百万种不同的
方式把它们组合起来。一次一位音乐家对我说，你不能两次得到完全一样的旋
律。非常有意思。”
桌上响起轻微的嗡嗡声，他再次拿起话筒。
“喂？是的，你真及时。我很高兴。我知道了。哦！阿姆斯特丹，好……
啊……谢谢你……好的。你拼一下好吗？很好。”
他在手边的便条簿上飞快地写起来。
“我希望这对您会有所帮助，”他一边说，一边把那张纸撕下来递过桌子交
给“老爹”。“老爹”把上面的名字大声地念出来：“威廉·霍夫曼。”
“瑞士人，”罗宾逊先生说，“但我想，不是在瑞士出生。在银行界很有影
响，尽管一直严格依法行事，他还是操纵过大量的——可疑交易。他仅在大陆操
作，而不是在这个国家。”
“哦。”
“但他有个兄弟，”罗宾逊先生说，“罗伯特·霍夫曼。住在伦敦……一个
钻石商人——很愉快的行业……他的妻子是荷兰人……他在阿姆斯特丹也有办事
处——你们的人应该了解他。我说过，他主要经营钻石，但他非常富有，拥有许
多财产，通常都不是用他自