按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光环，照得她的车窗一片灿烂。想把方向盘打个转的念头越来越强烈。死在这么炫目的灯光下，将会毫无痛楚，也将闪着耀眼的光。那么容易……那么容易……那么容易……
① As You Like It，莎士比亚名剧《皆大欢喜》之原名。
《女雕刻家》五（1）
奥莉芙掏出一根烟，贪婪地点燃。“你迟到了。我有点担心你不来了。”她吸了一口烟。“我一直想吸根烟。”她的双手和衣服上都脏兮兮的，像是沾满了干黏土。
“你不能抽烟吗？”
“只能用自己赚的钱买。我总是不到周末就花光了。”她用力地搓着双手，灰色粉屑纷纷飘落在桌面上。
“那是什么？”罗莎问。
“黏土。”奥莉芙把烟叼在嘴边，动手把沾在胸前的污渍剔除。“你认为他们为什么称呼我女雕刻家？”
罗莎原本想把她听到的传言说出来，不过总算忍住了。“你都雕塑些什么东西？”
“人。”
“什么样的人？想像中的人或你认识的人？”
奥莉芙犹豫了片刻。“都有。”她望向罗莎，“我做的其中一个是你。”
罗莎端详了她一阵子。“希望你不会想拿钉子去刺那个偶人，”她淡然一笑，“如果依我今天的感受看来，已经有人在施巫术对付我了。”
奥莉芙脸上闪过一丝笑意。她不再去理会衣服上的污渍，聚精会神地凝视着罗莎，“你怎么了？”
罗莎这个周末一直精神恍惚，不断地分析，直到头痛欲裂。“没什么，只是头痛。”这倒是事实。她的情况毫无改变。她仍未能挣脱自己筑起的囚笼。
奥莉芙瞪起眼，“改变心意了，不想写那本书了？”
“没有。”
“好，那我们开始吧。”
罗莎按下录音机。“第二次与奥莉芙·马丁交谈。星期一，四月十九日。谈谈霍克斯里警官。奥莉芙，就是逮捕你的那个警官。你和他熟吗？他怎么待你的？”
奥莉芙没有任何诧异的表情。不过，她通常喜怒不形于色。她思索了片刻。“是不是黑头发的那个？我记得他们叫他黑尔。”
罗莎点点头。
“他还好。”
“他有没有对你凶？”
“还好。”她又吸了口烟，隔着桌子，眼神呆滞地望向罗莎。“你和他谈过了？”
“是的。”
“他有没有告诉你，他看到尸体时吐了出来？”她的音调有点不大一样。是沾沾自喜？罗莎不敢确定，似乎不像是沾沾自喜。
“没有，”她说，“他没提起这件事。”
“不是只有他一个人吐。”沉默了半晌。“我原本想替他们弄点茶，不过茶壶在厨房。”她的眼光移向天花板，或许是自觉说了些无趣的话题。“事实上，我蛮喜欢他的。只有他还和我说几句话，警局其他人当我又聋又哑。他给了我一份三明治。他还好啦。”
罗莎点点头。“告诉我发生了什么事。”
奥莉芙拿出另一根烟，用原来那根点燃。“他们逮捕我。”
“不是。我指的是在此之前。”
“我打电话到警察局，告诉他们我的地址，说尸体在厨房里。”
“之前呢？”
奥莉芙没有答腔。
罗莎改变策略。“一九八七年九月九日，是星期三。依照你的自白书，你在当天早晨及下午杀死琥珀和你母亲，并将之分尸。”她专注地盯着奥莉芙。“这期间，难道邻居都没听到什么动静前来探视？”
奥莉芙的眼角动了一下，只是微弱的抽动，她脸上肥肉多，很难察觉。“是个男人，对吧？”奥莉芙温和地说。
罗莎满头雾水，“什么男人？”
她臃肿的脸上露出怜悯的神情。“待在这种地方的好处之一就是：不会有男人来打乱你的生活。当然，也就不会受到干扰，丈夫、男友，全都在外头，你不会因为男女关系而苦恼痛心。”她撅着嘴回忆着。“你知道，我一向很羡慕修女。如果能与世无争，日子会好过多了。”
罗莎玩弄着手中的铅笔。奥莉芙太机灵了，她想，没办法和她谈她生命中的男人，如果有这么一个人的话。她提及她曾堕胎，是否确有此事？“不过却比较没有情趣。”她说。
桌子对面传来一声闷哼。“什么情趣啊？你可知道我父亲的口头禅是什么？‘太不值得了。’他以前没事就把这句话挂在嘴边，我母亲被他烦得都快疯了。对你来说，这句话倒是事实。无论你喜欢的人是谁，他显然对你是有百害无一利，太不值得了。”
罗莎在笔记本上涂鸦，她画了一个缩在气球里面的胖嘟嘟的小孩子。莫非堕胎是奥莉芙想像出来的？把琥珀不要的孩子联想成她自己的？沉默了许久，她给那画中的小孩子再描上笑脸，不假思索地说出口。“问题不在于我喜欢的是谁，”她说，“而是我喜欢的是什么。问题是我要的是什么，而不是我要的是谁。”话一出口她就懊悔了。“那无关紧要。”
再次陷入沉寂，她开始发觉奥莉芙的缄默令人透不过气来。那是种持久战，想逼她先开口。然后呢？
她决定低头。“我们再回头谈案发当天吧。”她提议。
一双肥胖的手忽然盖在她手上，亲切地抚着她的手指。“我很清楚沮丧的滋味。我经常感到沮丧。如果你闷在心里，它会像癌细胞一样不断扩散，将你吞噬。”
奥莉芙的抚触并没有强制性，只是在表达友谊，是支持和鼓励，而不是威逼和压迫。罗莎也按了按那肥胖温暖的手指表示感谢，然后把手抽回来。她原本要说，不是沮丧，只是工作过度劳累与疲惫，但想想只木然地说：“我也很想做你所做的事，杀人。”沉默了许久。她的告白让她自己震惊，“我不该说这种话。”
《女雕刻家》五（2）
“为什么？这是真心话。”
“我怀疑我没有勇气杀人。”
奥莉芙凝视着她。“这打消不了你想杀人的念头。”她抽丝剥茧地分析。
“没错。不过如果没有足够的勇气，就没有这种意志了。”她黯然一笑，“我甚至连自杀的勇气都没有，而有时候，我觉得自杀是惟一的明智选择。”
“为什么？”
“我受到伤害，”罗莎淡然说道，“几个月来，我一直受到伤害。”为什么要向奥莉芙透露这些，而不是像艾黎丝所建议的去找个专业的精神科医生谈谈？因为奥莉芙可以了解她的感受。
“你想要杀谁？”这问题在她们之间的空气中振动，像只被敲响的钟。
罗莎盘算着回答是否明智。“我前夫。”她说。
“因为他抛弃了你？”
“不是。”
“他做了什么事？”
罗莎摇摇头。“如果我告诉你，你会试图说服我，说我不该恨他。”她诡异地笑了笑。“而我非恨他不可。有时候我觉得，那是让我活下去的惟一支柱。”
“是的，”奥莉芙说，“我可以理解。”她朝玻璃窗呵了一口气，在起雾的玻璃上画了个绞架。“你曾经爱过他。”那是个肯定句，不是问句，没期待她回答，不过罗莎还是觉得应该答腔。
“我记不起来了。”
“你一定曾经爱过他。”奥莉芙的声音变得像在哼小调，“你没办法恨没有爱过的人，顶多只会不喜欢他，或避开他。真心的仇恨就如同真爱，会吞噬人的。”她用硕大的巴掌把玻璃上的雾气拭去。“我想，”她用一种理所当然的口气，继续说，“你来找我，是想知道杀人到底值不值得。”
“我不知道，”罗莎坦承，“有一半时间我精神恍恍惚惚，其他时间则被恨意所缠绕。我惟一能确定的一点是，我的精神正在慢慢地崩溃。”
奥莉芙耸耸肩。“因为那一直埋藏在你心中。就像我刚才说的，把事情闷在心里对你不利。可惜你不是天主教徒，不然可以去向神父告解，那样马上可以让你觉得好过些。”
罗莎不以为然，“我曾经是天主教徒。我想我如今仍然算是。”
奥莉芙又掏出一根烟，像参加弥撒领圣餐般虔诚地含在唇间。“执迷不悟，”她喃喃地说，伸手拿火柴，“终究会令人万劫不复。至少在这一点上，我得到教训了。”她带着同情说，“你需要再过一段日子才能谈这件事。我可以理解。你以为我会揭你的伤疤，使你再次受伤。”
罗莎点点头。
“你不信任别人。你没有错。信赖别人会自讨苦吃，这事我清楚得很。”
罗莎看着她点烟，“那你自己是对什么执迷不悟？”
她瞥了罗莎一眼，眼神出奇地亲切，但没有回答。
“我可以不用写这本书，你知道，如果你不要我写，我就不写。”
奥莉芙用拇指背抚了抚她稀疏的金发。“如果我们这样就放弃了，布里吉修女会很不高兴。我知道你去找过她了。”
“那有关系吗？”
奥莉芙耸耸肩，“如果我们这样就放弃了，你也会不高兴的。那有关系吗？”
奥莉芙忽然笑了出来，整张脸眉飞色舞。她看来真是和蔼可亲，罗莎暗暗想着。“或许有关系，或许没关系，”她说，“我自己也不确定是否要写。”
“为什么不写？”
罗莎扮了个鬼脸，“我不想让你变成茶余饭后的话柄。”
“我不是早就被骂得体无完肤了吗？”
“在狱中或许这样，但外头不会。他们早就把你忘得一干二净了。或许，最好不要让人们再想起这件事。”
“要怎么做，才能说服你把这本书写出来？”
“如果你肯告诉我犯案动机。”
两人再次陷入沉默，令人毛骨悚然的沉默。“他们找到我外甥了吗？”最后，奥莉芙开口。
“我看还没有。”罗莎蹙眉，“你怎么知道他们在找他？”
奥莉芙畅笑出声。“囚犯不出门，能知天下事。这里每个人都是万事通。我们反正闲着没�