按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呐钠ü苫匮Ａ恕Ｋ亲吡耍年每醋呕鳎置挥猩罘眩恍瞧谥怀砸豢冒撞耍礁懿贰慊顾担年胱盼椅涎Ц冻稣饷炊啵挛疑诵模桓腋嫠呶沂登椋膊蝗盟愣晕宜怠�
文戟跟要好的同学一一道过别后，回学校了。我的心里总也放不下，紧跟着也去了学校。他没在住处，我就等他，不吃不喝不睡等了两天，灯也不关。我想着儿子看见灯亮了，就会回来。
那天早晨，天刚蒙蒙亮，我从门缝里看见外面靠着一个人。我壮着胆开门，万一是我儿子回来了呢？门一开，文戟跟着就倒了进来。你不知道那个惨相，浑身上下全都是血，嘴肿着翻起来老高，牙掉了，脸上都没有皮了……
这样子暂时是没法上学了，我就给文戟办休学。在回家的车上，文戟对我说，他不是被人打的，也不是摔伤的，是自己吃了安眠药。原来他这次提前回家就是要为自杀做准备。围绕着计算机一连串的事总解决不了，他不想活了。我当时就哭了，对他说，你想想妈有多可怜，把你养恁大容易不容易？我吃苦受累地供你上学，就为了你成才，为了将来妈老了你能养我呀……他那么大的孩子，不停地往我怀里偎。我以为他是头晕，没想着他是恋恋不舍，我一点也没意识到他根本没想通。
到了家里，文戟说：“我不上学，总算可以帮你干活了。平时老是你给我干，我从来没帮过你。”我一听，挺高兴，孩子总算长大了，知道孝顺妈了。他把毛巾被、衣服都洗了，我下班回来，他就说：“妈，你看我洗得干净不干净，不干净我重洗。”我说：“你刚学，可以，晾上吧。”
我又跟他说，回来的路上下雨了，我差点让人给撞到河里。文戟说：“妈妈，你看你咋恁不当心，让我走了咋放心呢？”我只当他是说以后工作了像他姐一样走远了不放心，哪想他是……
那天吃完饭，我正和他姐在屋里说话，文戟把饭桌收拾干净了，在屋门口喊我：“妈，你出来。”他姐还说：“有话不能进来说？看你把儿子娇的。”
我把门一开，就听见：“妈，我以后再也不用你操心了！”明明听见声音，可门口没有人。厕所没人，客厅也没人。我马上往厨房跑去，只听到一个沉重的声音——“啪”——落地了。
我的儿子就这样没了。他是从厨房窗户跳下去的，５楼呀，一点儿救都没有。
（记录：刘肖）
第二卷和学生们一起长大
高沛华，女，３０岁
平煤集团大庄矿子弟学校教师
口述时间：１９９９年９月７日
１９８８年，我从师范学校毕业，分到这儿教四年级一个班。那个班的学生我整整教了６年，从四年级一直教到他们初中毕业。那时，他们还是些十来岁的孩子，我也才十八九岁。毕业时，他们都长成了十六七岁的小青年，我呢，也二十五六岁了，成了大龄青年。我曾对男朋友说，不把这届学生送毕业，我不结婚。学生毕业的第二年，也就是１９９５年，我才结婚。结婚时，我那些已经毕业的学生来送我出嫁，女生帮我梳妆，男生组织了一支送亲队伍，一直把我送到婆家。
学生毕业时，你不知道我心里的失落感多么强烈。学生走了，我一个人坐在教室里，呆呆地看着黑板上还没有擦掉的粉笔字，看着一排排桌凳，心里空落落的，酸酸的，有一种说不出的悲凉，眼泪禁不住就流下来了，我毕竟为他们付出了一生中最好的一段年华啊！好在学生们毕业后经常来看我。一到星期天，我家里就成了接待站，学生这个走了那个来。
今年暑假里的一天，有两个学生又到我家来玩儿，他俩当年都是班干部。他们提议把他们那届学生召集起来，聚一聚。我有些犹豫，担心召集不起来，他们毕竟已经毕业５年了。
没想到，几个当年的班干部一呼百应。他们商定，８月１１日到我家里集合，然后去登石人山。那天一下子来了３６人，那届学生差不多到齐了。当时我的家里，楼道里，院子里，到处是学生。他们吵吵嚷嚷，热闹得像过节。我３岁的孩子见家里一下子来了这么多陌生人，吓得躲在卧室里不敢出来。他们围着我大声说笑，这个说：以前您做的饭那么难吃，当了几年家庭主妇，做饭水平提高没有？那个说：老师，您结婚的时候我们送您出嫁，我们结婚的时候，您得帮我们接新娘！还有的学生把对象也带来了，说是要让我过过目。我看着眼前这些２０多岁的年轻人，心里真激动，他们变化太大了，言谈举止完全是成人了。
８月１２日，我们去登石人山。登山前，我像以往组织学生参加集体活动一样，给他们讲注意事项，我一讲完，他们就笑起来，说：老师，我们都长大了，您咋还把我们当孩子看待。可多年来养成的职业习惯，总使我不由自主地为他们操心，看谁走路不老实，忍不住就提醒他慢点走；见谁往险路上爬，心马上就提起来了，叫他赶紧下来。有的人落在了后面，看不到了，我心里就不踏实，就站在山道上等他们。其实，我知道他们很多方面的能力已远远超过我了，应付事情有时比我还老练。他们上学时，每当组织活动，我总要拉这个一把，扶那个一下。这次登山，事情倒过来了，他们拉着我的手，扶着我的胳膊，像照顾一个老人一样照顾我。
登上山顶后，我突然发起高烧来。这下学生们慌了，他们租来三条被子盖在我身上，一个学医的学生摸黑下山给我找药。晚上学生们在山顶举行晚会。他们把我围在中间，我的心里宁静，坦然，有一种很幸福很满足的感觉。
８月１３日，我们从石人山回到大庄矿。学生们意犹未尽，不想就此散去。晚上１０点多，他们又提出要回母校看看。到了他们当年上课的教室外，又非要我找钥匙开门进去坐坐，让我再讲一节课。他们说：老师，这次我们一定做个好学生，保证不惹您生气。我流泪了。没找到钥匙，他们就脸贴玻璃窗往里看，其实教室里黑洞洞的，什么也看不见。可学生们还是不肯走，他们在校园里不停地唱歌。他们的怀旧情绪，他们的真诚和纯洁，深深地感染了我。我很长时间没有那样感动过了。
８月１４日，是我现在所教的学生的暑期返校日，我得去学校给学生上课。参加聚会的学生听说了，又聚到学校里，非要坐进教室听我一节课不可，他们说：老师，我们当您的学生还没有当够。我讲课的时候，他们就静静地坐在教室后面，还认真地做笔记——一切都像当年，只是那些一脸稚气的孩子，成了一脸庄严的成年人。
分手时他们相约：今后要３年一小聚，５年一大聚。一个学生说：老师，下辈子我们还做同学，您还做我们的老师。我想对他们说，要是真能那样的话，我还愿意和他们一起长大。
（记录：王连明）
第二卷要回就回马振抚
杨天成，男，６２岁
唐河县马振抚第一初中退休教师
口述时间：１９９９年９月８日
我是１９７３年３月３日调到马振抚中学工作的，那年３６岁，任初二（１）班班主任。张玉勤就在这个班。７月１０日，这个日子我终生难忘。这天下午考外语。考试结束后，我领学生去试验田劳动，回家后端了一盆水正要洗脸，英语老师栗玉恕来了，他一边把揉成一团的纸递给我，一边数落说：“给，你瞅瞅，瞅瞅你的学生考了６分……”我想，孩子还小，考不好以后再努力就行了，就随口说，６分就６分吧。看着我不紧不慢的样子，他急了：“你再看看背面。”我展开卷子一看，只见上面写道：“我是中国的人，何必去学外国文，不会ＡＢＣＤＥ，也能当好革命的接班人，接好革命的班，还能埋葬帝修反。”这段话后来上了５号文件（注：中发１９７４５号文件，下同），经过简化，加工，就成了当时家喻户晓的“我是中国人，何必学外文，不学ＡＢＣ，能做接班人”。
看完这几句话，我想，这妮儿，不会就算了，写这些干啥。想想有点生气，就去找罗校长反映了这个情况。第二天早上做操之前，罗校长对同学们说，要认真对待考试，不要掺假，更不要写一些抢白老师的话……做完操，我发现她在班里哭，就把她叫到我屋里，给她讲了一些道理，又劝了劝她。中午吃过饭后，张玉勤说她头疼，让同学捎个假。我不放心，就叫几个学生到她家看看情况。同学们回来说她没回家。我心里一紧，赶紧发动各班团员、积极分子分头到坑里、沟里、水库边去找人，还用广播反复播放寻人启事，都没有消息，这下我惊了，急得不知咋办才好。
第三天，有人在水库里发现了张玉勤的尸体，经公安人员验尸，调查，结论是自杀。县文教局让我们写了事情的经过，并表态说不再追究。尽管如此，我还是很内疚，毕竟她是我的学生。８月份后，相继出现了张铁生交白卷、黄帅日记等事件，接着，张玉勤这事也闹开了。不久地区就派人来了，把我和罗校长叫到县里写检查，一写就是一个月。后来，县里发通报，地区发通报，点名批判我们，说我们逼死了革命小将张玉勤。那时，我真觉得冤枉啊。后来，上边也派人来马振抚调查，接着，就有了５号文件。
１９７４年农历正月初二，５号文件在全地区传达，通知隔离我们。２月２日，就是正月十一的晚上，我和罗校长被带到设在马振抚街的万人学习班。省、地、县的领导都来了，读完５号文件后，宣布逮捕我们。我俩都被判两年徒刑。
在监狱里那些日子，白天不能出来，只有晚上才能出来倒便盆，放放风，动不动还挨打。那时我的右眼几乎失明，看灯泡一圈红，中间是个黑点。两只耳朵也全聋了，浑身浮肿，苦不堪言。
我被抓进监狱后，孩子和亲属都受到牵连。我孩子的�