按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了总经理。惠特利非常自信、固执，喜欢支配人。1931年，当家里的生意陷入经济困境时，惠特利不得不开始了后来成果丰硕的写作生涯。
惠特利的第一部惊险小说是以苏联为背景的，1931年出版，书名为《禁区》。虽然评论家辛辣地贬低他为过时的少儿探险小说作者，但他后来的几部惊险小说，销售量直线上升。尽管他写得很糟，然而他为写作也做了大量研究工作。1936年他与记者J·G·林克斯联名·在报上介绍了他的作品《犯罪档案》。在这部小说里他为了提高真实性、可续性，把警察局里的档案材料、信件和线索等等素材一一照搬买来。这种纪实的手法，引起了人们的普遍关注。
圈套
30年代后期，惠特利向读者介绍了他的第一位间谍人物，格雷戈里·萨勒斯特。萨勒斯特的不少冒险经历，取材于马克斯韦尔·奈特讲给他听的许多有关军情五处的轶事趣闻。这个主人公的原型是戈登·埃里克，他是惠特利第一次世界大战中的战友。他的结局富有神秘色彩。
1918年战争结束后，数以千计的索赔单，从各生产制造厂飞向各有关部门，索要已经制造完成的机械配件的赔款。戈登是个企业家，他看准机会，离开了部队，而让他的朋友比尔·戴尔留在空军。他们制定了可谓天衣无缝的秘密计划。戴尔的任务是审查索赔单，并确保索赔成功。同时，戈登开始在伦敦和各地建立一些零配件供应商行。这套行动计划包括开立银行账号、印刷信笺、安装电话和雇佣一名秘书，并为其他还虚设着的部门配备人员。每设立一个商号，戈登就向空军部寄一份有具体索赔金额的索赔单，要求赔偿根本没有开工过的生产损失。戴尔为此疏通渠道。戈登很快会收到赔款支票，几星期后，这家商行就迅速关闭了。戈登所冒的风险和他充满魅力的个性，使他成了惠特利笔下的一个超级间谍，出现在小说《男孩的票据》中。惠特利添加的神秘色彩使这人物更具感染力。
惠特利与戈登越来越亲密，甚至女朋友都互相换来换去。他们一起去夜总会，尽情享受着青春的欢乐。他为戈登大胆的诈骗行为找到了开脱之词，甚至有效地消除了自己对他们犯罪性质的疑虑。可是后来戈登突然失踪了，好像从地球上消失了。过了一段时间惠特利终于发现了他的全部秘密。
失踪之谜
对空军部行骗之后不久，戈登和他的同谋者戴尔，在萨里靠近珀利的地方，买下了一座已被遗弃的马厩。他们计划烧了它，然后向保险公司索要保险金。一天晚上，戴尔凭借浓重的暮色做行动前的准备工作，而戈登为了给自己制造一个不在现场的借口，那晚有意与惠特利和他未婚妻南希聚会。晚会一结束戈登便驱车前往马厩，放了一把火。然而，尽管他们计划得非常周密，但保险公司对此表示怀疑，拒绝赔偿。几天后戈登重返火灾现场，想找出受到怀疑的原因。此去他就再也没有回来过。
（图片火灾现场）
第二天早上戴尔出现在惠特利的办公室，神情非常不安，急切地想知道昨晚戈登为什么失约。同一天晚些时候，戈登的女朋友也来找惠特利，因为昨夜他没回她那儿。她焦急万分，心急如焚地打听他可能去了哪儿。在她的一再要求下，惠特利很不情愿地驱车前往戈登存款的银行，在那儿经过长时间地与银行经理软磨硬缠，惠特利终于发现，戈登和戴尔开有一个共同的账号，存有数千英磅，而且还发现戴尔不仅取走了全部存款，而且已取消了账号。心绪纷乱的惠特利去了警察局，但是警察也帮不了忙。每天都有人失踪——常常是出于本人自己的意愿。绝望中惠特利雇佣了一名侦探，尽管他这么做时，心里有不少疑虑，因为他估计戈登的过去可能经不起细查。然而几个月下来，侦探竟一无所获。烦燥的惠特利推测，他那诡秘的朋友可能出于某种罪恶的动机已去国外。后来他的一位朋友说在马德里看见过戈登，他对自己的这种猜测更是确信无疑。
离奇的梦
十八个月后，戈登的父亲做了一个离奇的梦。梦中他看见自己儿子的尸体躺在一口井里。他对这一梦幻如此清晰地印在自己的脑子里感到万分惊恐，所以他坚持要警察陪同他前往被烧的马厩现场，他确信那口井就在那儿。果然，很快就找到了戈登的尸体，和梦境一模一样，他后脑中了一枪。受到震惊的惠特利认定罪犯是戴尔，一切迹象都表明他有谋财害命的作案动机。但没有确凿的证据，无法逮捕他。
（图片手枪和尸体（男人的））
然而，一年后此案竟得到了公正的裁决。因为一起地方上的诈骗小案牵涉到戴尔，所以警察前去讯问他。做贼心虚的戴尔以为警察是为戈登谋杀案来逮捕他的，逃到楼上拔出手枪自杀身亡。这样的结局不无讽刺意味。
新闻界乘机对此案大做文章。《世界新闻报》率先作了如下报导：
伦敦警察厅刑事部侦探，在萨里的一个育马场上，从一口污秽不堪的井内，捞出一具衣冠完整而枪伤痕迹明显的尸体。
在有陪审团参加的调查死亡原因的听证会上，有一点是可以肯定的：这是一具去年年初在育马场失踪后没再露过脸的年轻人的尸体。
六个月后，在一家海边旅馆里，他的搭档——一个生活坎坷经历奇特的人——为了拒捕，扣动手枪扳机，将自己打死。
在这两起事件之前，育马场已被大火烧毁，而旅馆那位开枪自杀者，在一起牵涉到巨额保险金的诉讼案中败诉。
虽然听上去它像是虚构的，令人难以置信，但实事上，上面所提及的那具尸体，确实是凭着一个父亲的不祥预感才找到的。
惠特利最初就是在戈登——戴尔谋杀案的基础上，尝试写作非虚构性作品的。
特制的手杖刀
1935年，惠特利的灵感又被另一位朋友激发，这一位朋友比戈登更令人生畏。
乔治·希尔是一位非常出色的间谍，但他总被声名狼藉的悉尼·赖利压住出不了头。希尔的父亲是一位经营有方的商人，他在俄国做生意，希尔也在俄国度过了童年。他讲一口流利的俄语，曾去世界各地旅游，并在莫斯科建立了自己的贸易业务。第一次世界大战爆发时，他正在不列颠哥伦比亚省作市场调研旅行，他随即加入加拿大轻步兵。以后被派往法国做情报工作，在那儿他被一枚手榴弹炸伤，于是回到伦敦陆军部。1916年希尔被派往希腊的萨洛尼卡，负责报告敌军调动情况。随后他在皇家空军部队里学会了驾驶飞机，成为首批在敌军后方空降特务的飞行员之一。1917年7月，上级命令他参加在俄国的皇家空军代表团。但后来他发现代表团已撤到莫斯科，而东线的行动大大减少，于是希尔去了设在莫吉列夫的俄军统帅部。
在莫吉列夫期间，富有传奇色彩的希尔声称自己遭到几名德国特务的伏击，但当他们快逼近他时，他猛然挥起手杖。正如他所预料的，一名袭击者伸手来抓，结果发觉自己攥住的竟是手杖刀的锋利尖头。这手杖刀是伦敦蓓尔美尔街上的威尔金森铸剑店为希尔特制的。希尔在他的自传《侦察地形》（1932）中详细地描述了一名攻击者抓住刀鞘的那一刻：
我猛然抽回轻剑般的刀，随即往前刺去，一刀刺中那名男子的一侧。他惨叫一声倒在人行道上。他的同伴发现我进行抵抗，而且还带着武器，便逃之夭夭；我则边退边摸我的左轮手枪。那个被我刺伤者摇摇晃晃地溜了，留下我的刀鞘扔在地上。我走回去把它捡了起来。那把手杖刀因而被我一直保存着。
（图片手杖或手杖刀）
列宁签发的通行证
希尔下一个任务是和一名加拿大工程师重建俄国铁路网。为了有效地开展工作，他们的指挥部设在一节豪华的客车厢里，这节车号为451的车厢，原属于沙皇的母舰玛丽亚·费奥多罗芙娜皇后，车厢内设施齐全，应有尽有。其中包括一间连有起居室的贵宾卧室，一间餐厅兼游艺室，一间盥洗室，一间食品储藏室和五个双层卧铺。以451号车厢为基地，希尔和他的工程师同事前往彼得罗格拉德，成为首批进入布尔什维克总部的同盟国军官之一。随后在一群工人的帮助下，加上列宁亲自签发给他们的通行证，希尔开始大规模清理遭战争破坏的铁路网络。为了疏通铁路线，他甚至有惊人之举：将火车掀翻到路堤之下，从而使食品能被送到彼德罗格拉德数千名饥民手里，各种物资能被运往俄国军队。俄国军队正在试图阻止德军从乌克兰挺进。
和戈登一样，希尔也是一位白手起家的企业家，他喜欢吹嘘自己的经历。尽管惠特利本人也很自负，但他还是很有耐心地听他侃侃而谈。他在第三卷自传中写道：
乔治·H·希尔，人们大都叫他彼得……是我遇见过的最有趣的人物之一。他是个英国人，然而出生在爱沙尼亚。他父亲曾是那儿的一位木材出口商。他在年轻的时候进入我们的特务机关工作，他的代号是IK8。由于他能使用两种语言，所以被派往俄国。当布尔什维克掌权时，先是我们的大使被召回，随后作为英方代表留下来的作家，才华横溢，极具魅力的罗伯特·布鲁斯·洛克哈特也奉命回国。这样，彼得就成了英国政府了解布尔什维克情况的惟一消息来源。他作为特工经历的冒险活动极富传奇色彩。
但这有些言过其实，因为即便是最精彩的趣闻轶事，希尔也喜欢添加些虚构的成分。他曾到处吹嘘，是他负责从罗马尼亚私运出俄国皇室的。
三重间谍
第一次世界大战后，希尔落魄了。他和他的妻子多萝茜以大篷车为家，住在萨塞克斯郡一个农场主的庄园里，过着一种较为平淡的生活。他惟一可靠的经济来源，是为拍摄俄国影片的电影公司当顾问。正是在这样的背景下，惠特利�