按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却异常机敏地、有几分顽皮地先一步从弦上跳开了。指甲又硬又亮，闪着莹光，像十枚小小
的铜片。小钢片打在弦上，当然是金属的声音。几道丝弦，有粗有细，它不冷淡任何一根
弦，去抚摸、去揉动。它的温柔全在弦的身上了，丝弦叙述着各种感触。委婉的语气也像是
模仿着它。有时它全从弦上移开，与弦相距一寸，像是默默地对视，又像是在轻轻地喘息。
这安静的几秒钟里，空气凝住了。它重新按在弦上时，是几根手指轮换地触摸，显得小心翼
翼，像是怕惊醒了对方的熟睡，又像是蹑手蹑脚的行走。丝弦终于没有被惊醒，熟睡过去，
发出轻微而均匀的鼾声。于是它离去了，指尖勾起，恋恋不舍地从弦上移开……一个男子这
样细致地研究一个姑娘的手，他自己也感到有些难为情。可是没有办法，这双眼睛特别执
拗。李芒有时故意把脸转向一边，但眼睛却仍要去寻找那双手。
那双手曾捏紧了一个做标记用的小铁旗子，插在一个铅球砸出的印痕上。那个铅球就是
李芒掷出去的，她惊羡地看了他一眼。他也同时看清了她是肖万昌的女儿，于是深深地吃了
一惊。
他当时看到的是一个娴静的姑娘。她穿了洗得发白的黄军衣，一条学生蓝制服裤。与上
衣不同，这是笔挺的、使下肢显得特别修长的新裤子。衣服特别合身，恰好衬托出她的丰满
与娇小。她的脸色很红，猛然一看还以为她正害羞呢。像一株秀美的香椿树，挺拔地长在屋
前的空地上，并没有因为水肥充足就痴憨地疯长起来。它矜持得很呢，将雨露闪烁在叶子
上；叶梗儿发红，像永远披了霞光。她的确使人想起这样的一株香椿树。
毕业了，她和他都回村了。她依然常常穿着那身泛白的军衣。那个年代军衣时髦得很，
她开始是赶这个时髦的；后来谁都发现军衣使她更加漂亮了，她实在需要这样的一件衣
服。……肖万昌安排女儿做了大队广播员。她可以不下田，这就招来了村里人暗暗的怨恨。
可是她的甜润的声音慢慢使人喜欢起来，人们都在心里问：有这样一个广播员有什么不好？
年轻人很寂寞，从学校回到田野很寂寞。李芒和小织每天要参加夜校，他们就在这时组
织了一个文艺宣传队。
排练节目时，李芒常常着小织弹琴。
宣传队要到造田工地上演出，工地上的先进人物，无一例外地都要编进节目里。只有李
芒和小织两个人是高中生，节目也就靠他们编了。他们常常编到深夜，一点也不累。他们编
了快板、数来宝，自己先要说一遍。李芒能将数来宝最末一段的最末一句罗列上七八个形容
词而后押韵，这使小织觉得新奇而痛快。她腼腆，内向，极度兴奋时往往垂下眼睑，摆弄她
那支铝杆儿镀金钢笔。她那两只柔软的、可爱的、未被粗重的东西磨损过的手掌不时去翻动
一下纸页，李芒把她弄乱的纸页再理整齐。他总是微微含笑，表现了一个男子的沉着和自
信。他和她很少说话，因为有些更细微的东西，有些还嫌模糊的感觉，语言反而说不清。他
们两人都自觉地在一种氛围里大致沉默着。夜色真美好，月亮姗姗来迟了。窗外不安分的鸟
儿叫一声，风懒懒地摇动着树梢。他们疲倦时走出屋来，伸一伸腰，踩一踩湿漉漉的青草。
小织脑后那两个弯弯的毛刷刷在月色里显得特别可笑，揪一下多好，可是没人敢揪。它就那
么骄傲地摇摆、颤动吧！它就那么高高地翘着吧！暂时没有人理睬，没有人去过问……这里
是一所学校，就处在村子的西北角上，离村子有半里之遥。校舍在一片稀疏的树林里，夜晚
有一个老人在睡觉。此刻老人早就睡着了。
他们走出屋子时，听到的是校舍四周各种奇奇怪怪的夜之声息。虫鸣、蛇走、刺猬咳
嗽，一个大乌鸦在远处落下。村子里狗吠了，小孩子在哭泣，有位老人悲伤地号啕，这声音
真正打破了一片寂静，使月色也变得凄凉了……他们这时候就默默地望向那黑赳赳的村子，
猜测着，忧虑着，用目光寻问：又是谁家的老人遭到了不幸？在这样的夜晚里，在这样的月
色里，什么事情都会发生啊……
老人的哭声越来越大了，狗吠得更急了。他们终于听出是那个老寡妇在哭。两个人都长
叹起来。……老寡妇只守着一个傻女过活。傻女疯起来的时候就满街乱跑，老寡妇就不吃不
喝地跟上她。有一回老寡妇追傻女追到一片蓖麻林里，出来的时候也变傻了：抓扯着自己的
头发嚷叫着，说治保主任在蓖麻林里糟蹋傻女了，不一会儿又说是民兵连长。她说的那个治
保主任死了快两年了，这显然是疯话。大家寻到蓖麻林里，什么也没有看到，都说老寡妇是
疯了……
她从那开始就常常抓着自己的头发哭喊了。
两个年轻人站在惨白的月色里，觉得一阵阵发冷……
李芒说：“我记得傻女上小学时一点也不傻。她是后来才傻的……”小织回忆着，点点
头，“大概是十四五岁时……”
两个人再不说话，往前走着。李芒走着走着突然站住了，眼望着远处的树影说：“有一
回傻女在巷子口遇到我，笑着，一点也看不出傻来。这样站了一会儿，她突然尖声大叫起
来，用手去扯自己的头发，转身就跑了。我正发怔，觉得后面有什么人，回头一看，见民兵
连长在我身后站着！原来傻女是看见他了……”
小织惊讶地望着李芒。
“你看，傻女见了民兵连长就疯！……”
宣传队排练时，村里的好多人都要迎着琴声赶来观望。民兵连长也背着枪赶来了，他还
兼任着治保主任。他笑眯眯地看着好多人伏在明亮的窗前住里张望，第二天就禁止了“随随
便便看排练”。他一个人来，有时也陪伴支书肖万昌。当肖万昌不来的时候，他就找一个角
落坐下，长久地盯着小织。肖万昌如果来到这里，总是显得十分庄重。他不声不响地坐下，
先点燃一支烟。有一个漂亮的女儿活动在这里，他显得十分得意。在这里，他的脸上流露得
最多的神情，就是一个支书的威严和一个父亲的慈爱。偶尔他也站起来，问一下文艺节目中
的某个问题，那时人们就会知道，支书关心的主要是政治，他要在政治上把关的。这时候民
兵连长坐在他的背后，微笑着，不时地递给支书一支烟或是小声地解释几句什么。支书点着
头，显出十分满意的样子。民兵连长跟支书说完话，就专心地研究几个女演员了。他看得最
多的是小织，但偶尔也警觉地扫一眼李芒。
有一次民兵连长一个人来了。他站到小织的身后看她弹琴，突然脸上消失了微笑。小织
只顾弹着，当她黑亮的、柔软的头发落到琴上时，她就甩一甩头。她想不到他站那么近，有
几根发丝碰了他的脸。他的脸有些灰黄，有着三十多岁的人不该有的深皱。他有些惊讶地张
开了嘴巴，露出了被烟草染黑的牙齿，发出一声很难听到的呵气声。他伸手搓了一下脸，嫌
热似的退开一步说：“小织会弹！”……临走时他对小织说：“明天，不一定排练了，李芒
要去队部开个会。”
“开什么会？”小织冷冷地问。
“他是‘可以教育好的子女’，不开会还行？这是治保会的制度。”
从此，李芒就常常被叫到民兵连部开会了。这里集中了二三十个年轻人，民兵连长和他
们对坐着，一个人吸烟微笑。
他说：“先学习‘老三篇’吧，待会儿再谈。”他有时也请肖万昌来讲讲话。肖万昌常
讲的就是：“重在政治表现。到底是不是可以教育好，就看你们自己了。*H？”他走后民兵
连长就发挥起来，有时扳着手指告诉他们哪个国才是“第三世界”。
他讲累了就直眼瞅着一个女青年，嘴里又发出不易听见的呵气声。李芒在一边暗暗想：
民兵连长的腮帮上，就短那么狠狠的一拳头！
他从民兵连部出来，再晚也要到学校那儿看一看。这种带有侮辱意味的会，使他沮丧极
了。好比一个急需新鲜空气的人被强迫关进一间发霉的屋子里一样，一经解放，就马上奔到
旷敞的原野了。他急于听一听那儿的歌声，那儿的欢笑。
那儿有歌声吗？
太晚了，没有歌声了。只有一个人在树下等他归来，这就是小织。
十
她在等待一个不幸的人，因而常常显得急躁和焦虑。她的性格就是这样的温柔多情，这
样的容易体贴别人。她的眼睛特别看不得苦难，却偏偏生在一个有很多苦难的时代里。如果
她不是肖万昌的女儿，不是这方土地上一个权威人物的骨肉，她很可能在等待别人的时候就
遭到了罪恶的袭击。她站在那儿，比起身旁粗大的梧桐树来，越发显得弱小了。月亮出来
后，照着她的旧军衣，照着她亭亭的身姿。她周身无时无刻不散发出一种青春的、让人爱恋
的气息。秋天了，她已经在衣服里边加了一件秋衫，她对气候变化特别敏感。劳动还没有去
磨损她，她躲在一个安静的角落里闪动着好看的睫毛，有些惊讶。她慢慢就不会惊讶了，慢
慢就看到她等待着的这个人有多么不幸，以后的夜晚会变得多么凄冷。
李芒多么感激她啊。每当他从民兵连部出来，踏上通往学校的小路时，他就急于看到那
个站在树下的身影了。排练的时候，他又被渐渐地溶解在歌声里了。李芒后来发觉大家唱歌
的时候，常常要寻空儿看他一眼，那目光里多少掺杂了一些同情和怜悯。这就使他特别受不
了。他有时故意放高了声音歌唱，每一个动作也用力一些，来向伙伴们证明，他是多么不在
乎去开那个会。可是这样一来他的动作常常就变得过于夸张了、不自然了。小织禁