按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同上B：《扑空》正误（丰之余）３６０…………………………
同上B：突围（施蛰存）３６１…………………………………
答“兼示”３６５………………………………………………………
备考B：致黎烈文先生书（施蛰存）３６７……………………
中国文与中国人３７０………………………………………………
野兽训练法３７２………………………………………………………
反刍３７５………………………………………………………………
归厚３７７………………………………………………………………
难得糊涂３８０…………………………………………………………
古书中寻活字汇３８３…………………………………………………
“商定”文豪３８５………………………………………………………
青年与老子３８７………………………………………………………
后记３９０………………………………………………………………
花边文学
一九三四年
女人未必多说谎４３２…………………………………………………
批评家的批评家４３５…………………………………………………
漫骂４３７………………………………………………………………
“京派”与“海派”４３９………………………………………………
北人与南人４４２………………………………………………………
《如此广州》读后感４４６………………………………………………
过年４４９………………………………………………………………
运命４５１………………………………………………………………
大小骗４５３……………………………………………………………
“小童挡驾”４５５………………………………………………………
古人并不纯厚４５８……………………………………………………
法会和歌剧４６１………………………………………………………
洋服的没落４６４………………………………………………………
朋友４６７………………………………………………………………
清明时节４６９…………………………………………………………
小品文的生机４７３……………………………………………………
刀“式”辩４７６………………………………………………………
化名新法４７８…………………………………………………………
读几本书４８１…………………………………………………………
一思而行４８４…………………………………………………………
推己及人４８７…………………………………………………………
偶感４９０………………………………………………………………
论秦理斋夫人事４９３…………………………………………………
“……”“CCCC”论补４９６………………………………………
谁在没落？４９９………………………………………………………
倒提５０２………………………………………………………………
附录B：论“花边文学”（林默）５０３…………………………
玩具５０８………………………………………………………………
零食５１０………………………………………………………………
“此生或彼生”５１２……………………………………………………
正是时候５１４…………………………………………………………
论重译５１７……………………………………………………………
再论重译５２０…………………………………………………………
“彻底”的底子５２３……………………………………………………
知了世界５２５…………………………………………………………
算账５２８………………………………………………………………
水性５３１………………………………………………………………
玩笑只当它玩笑（上）５３３…………………………………………
附录B：文公直给康伯度的信５３５……………………………
同上B：康伯度答文公直５３６…………………………………
玩笑只当它玩笑（下）５３９………………………………………
做文章５４２……………………………………………………………
看书琐记５４５…………………………………………………………
看书琐记（二）５４８…………………………………………………
趋时和复古５５０………………………………………………………
安贫乐道法５５４………………………………………………………
奇怪５５６………………………………………………………………
奇怪（二）５５９………………………………………………………
迎神和咬人５６１………………………………………………………
看书琐记（三）５６４…………………………………………………
“大雪纷飞”５６６………………………………………………………
汉字和拉丁化５６９……………………………………………………
“莎士比亚”５７３………………………………………………………
商贾的批评５７６………………………………………………………
中秋二愿５７９…………………………………………………………
考场三丑５８３…………………………………………………………
又是“莎士比亚”５８５………………………………………………
点句的难５８８…………………………………………………………
奇怪（三）５９１………………………………………………………
略论梅兰芳及其他（上）５９４………………………………………
略论梅兰芳及其他（下）５９７………………………………………
骂杀与捧杀６００………………………………………………………
读书忌６０３……………………………………………………………
伪自由书
本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇，一九三三年十月由上海北新书局以“青光书局”名义出版。一九三六年十一月曾由上海联华书局改名《不三不四集》印行一版。此后印行的版本都与初版相同。
前记
这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》〔１〕上的《自由谈》的杂感。
我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫〔２〕先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文〔３〕先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。
我就漫应之曰：那是可以的。
对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”的。直白的说罢，我一向很回避创造社〔４〕里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多了。
但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章〔５〕，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第一篇《崇实》〔６〕；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家干”，有时也用“干”或“丁萌”。
这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个；也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自