按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，帮我最多，是这位马表弟家。马表弟有妻室，二子（庆福、庆泰）一女（庆香），都不改三姑母的家风，规矩而忠厚。我孤单无依，常常不得不，或说乐得，投靠他们。闷，去闲坐，懒，去吃，病，去服药休养，来往，由他们接送，后来表侄女也升了官，路条问题本村刁难，就由张庄开，姓张，由张庄来，更无懈可击。马表弟是中医，小于我四五岁吧，于今也是八十以上的人了。有时很想他们，就难免幻想，或者一努力，下去几天，住，当然最好是张庄。马表弟夫妇仍如二十年前吗？可惜是很久没有他们的信。
第九家，西北十二里，李大人庄大表姐家。这位大表姐是大姨母的长女，其弟刘荩忱（名国忠）出外上学，与我交往很多。我外祖父行二，弟兄二人，大外祖母少产，只一子一女，女即大姨母，嫁同城村刘姓，先生一女，即这位大表姐。高个子，白净，精明，嫁小河（青龙湾）以北中营村孙姓。这位表姐夫是也到外面活跃的农民，有个遐迩皆知的特点，是喜欢说诳话，毫无所为也不说真的，所以得个绰号“瞎话精”。言不能不波及行，比如锄地，有时就详两头而略中间。幸而大表姐精明，常去考核，瞎话精有惧内的美德，还不至于“三径就荒”。也许真是“皇天无亲，常与善人”吗？大表姐生了几个儿子，瞎话精先走，去骗小鬼和阎王老爷去了。所生几子，都叫孙元什么，我见过两个，未必也说诳话，却学高层人物，有点个人迷信。大表姐嫁后从夫，是中营村的人，何以住李大人庄，当时问过，忘了。关系不大，转为说去看她的因缘。是同乡兼同学石卓卿，其次子同我来往不少，一次，他说次日要往李大人庄他岳父家，步行往返，问我有没有兴趣，路上遛遛。我说正好那里有亲戚，就结伴去了。见到大表姐，她很亲热，一同吃了午饭。她境况还可以，只是倒霉，不久前被个精神不正常的退伍军人砍了一下，伤不很重，养个时期，好了。
第十家，北略偏东八里，杨家场村的表兄蓝文秀、表弟蓝文举家。其实就是外祖家或说舅父家，因为上两代皆已不在，高不成所以低就。——就是这低也大多外出，如蓝文忠在北京丰台，蓝文香在天津丁字沽，尤其蓝文忠，多年来不断有来往。关于杨家场外祖家，我1963年春回家葬母亲骨灰曾去一次，一则依礼俗，要通知娘家，二则想看看那位严氏大姐。对于这位严氏，我写文章谈论过，不想在这里多重复，但也无妨画龙点一下睛，是体貌，罕见的秀丽，性格，罕见的温婉。提到睛，还可以加说一句，是眼球之外，像是永远围着一汪水。她是我们村东南六七里马辛庄的人（是老姨说的），幼年丧父母，经什么人撮合，送到大舅父家，做蓝文秀表兄的童养媳。结婚前，童养媳算家里的女儿，所以我们一直呼为大姐。那次见，文秀表兄还在，大姐虽已年过花甲，却还不少昔年风韵。这次去，距上次八九年，文秀表兄已作古，大姐年及古稀，果然年岁不饶人，已显得苍老。此后没有再见，是80年代初吧，听蓝文忠表弟说，也作古了。
以上串亲多处，得了不少来于旧家的温暖，都是还乡之赐。回北京以后，距离变近为远，少闲，想重温这样的美梦就太不容易了。
《流年碎影》 乡党（1）
这是上一篇的姐妹篇，因为亲属之外，还有不少对我不坏，别后难忘的。语云，远亲不如近邻，居家度日，朝朝夕夕，难免有意外的不顺适，急需救助，就要靠近邻伸出援助之手。就是没什么大事，雨天雪夜，困坐斗室，闷，也难忍，希望有谈得来的来闲谈，更是要靠近邻。就我居乡的情况说，靠近邻就还要超过一般，因为对镜才有苍颜两个，何况我还没有镜。正面说是需要多同乡邻来往，以求化度日的大难为不很难。乡邻，性格不同，因缘不同，结果就成为关系有远近。近的，算了算，也不少，小庙不能容过多的和尚，决定只记一些最近，至今想起来还很怀念的。以距离我斗室近然后及远为序。
石卓卿。小学同学，长于我两岁，住街南斜对门（偏西）。人有两好，功课好，脾气好。得善报，娶个林黛玉式的美人。有些美人真就不许人间见白头，为他生两个儿子，回“灵河岸上三生石畔”去了。他读完小学未升学，但也借识字的光，很长时期帮村东头一石姓家赶集卖布。这比干农活轻快，干净，还可以吃到烙大饼加炒肉丝。吃炒肉丝，比在家里吃窝头下咽快，可是成为习惯也会带来祸害，是布业停，回家吃窝头，难于下咽，想吃炒肉丝却没有。六十岁以后，独立能力更减，随着儿子吃饭，长媳没念过《内则》《女诫》之类，或念过而不管那一套，经常在饭桌旁指桑骂槐。他仍是脾气好，不是“予欲无言”，而是无言，也就可以相安无事。所以一生的大难，除过早悼亡之外，是后半生，想吃些顺口的而终于未能得。我回乡的时候，他年龄恰好同于《易经》的卦数，身体勉强，还能参加些辅助劳动。休闲时候常到我屋里来，仍是老习惯，说几句规规矩矩的。不只仍旧视我为小时候同学，也没有觉得我已经由乔木落入幽谷。我是1971年10月14日还乡的，大概是其后若干日，副统帅由很香变为很臭的情况才传达到农村的高层人物，有一天，他到我屋里来，屋里没别人，他小声说：“真想不到，林彪也黑了。”他不是党员，我问他哪里听来的，他说：“那你不用管，反正假不了。”后来，果然就传达，连地富反坏也听了，因为，据说，本想不让这些贱民知道，可是学习、讨论，他们还是朗诵“副统帅永远健康”，与实况和要求都不合，所以才破例，一视同仁了。听到特号秘闻，快来告诉我，是把我看做自己人，我感激，也安慰。我回北京以后，没有再见到他，是80年代后期吧，听家乡来的人说，作古了，推想还是未能常吃炒肉丝，所谓赍志以没了。
王老四夫妇。就老宅说，王姓一家是西面隔一家的近邻，祖孙几代都与我家走得近。乡里序辈分，与我父亲同辈的名王瑚（比父亲略小），娶妻外号王聋子，常借我家后院的磨来磨面。夫妇生五个儿子，长乳名福来，小于我一两岁，小时候常在一起玩。次名福顺，三名福成，五名老仓。福来刚成年不久就夭折，福顺夫妻，我还乡前相继病故，福成外出不归，老仓参军，所以我还乡这几年，王家，与我称兄道弟的只有王老四夫妇。王老四生性窝囊；妻不壮，朴厚中带一点点精明。很穷困，住两间小土房（坐西向东），几乎不能蔽风雨。已有孩子，所以生活就更加紧张。知道家史，也尊重家史，所以看见我表示亲热，敬为兄长。我到他们屋里去，大多是冬天的晚饭后，为避寒。说话的永远是女的，话千篇一律：“二哥来啦，快上炕！”一面说一面找笤帚，清扫靠灶的一头。刚做过晚饭，炕席面上确是有些暖意。与新设备的水暖或气暖相比，炕头的微温也许既可怜又可笑吧？我珍视不忘，是觉得，这样的小屋，以及小屋里的人，没有机心，多有朴厚的古风，是另一种难得。果然，也可以说是“盛筵难再”，1975年之后，朔风飘雪之时，我就再也不能到这样小屋的炕一端坐坐了。
裴植的夫人黄氏。裴植是裴（世五）大哥的堂侄，邻村薄庄人。因裴大哥的关系，呼我为二叔，与我走得近，他在天津几个旅馆里工作，我去看过他，他来北京，常到家里来看我。依嫁后从夫的旧礼，他的夫人黄氏，我还乡的时候，与我也走得近。听裴大哥说，黄氏是我们村西北十几里某村的人，父亲是小有名气的教书先生。书香熏陶，可能也识字吧，没问过，但看得出来，言谈举止，是带些农村罕见的自负成分的。其时裴植还在天津工作，不常回家，与我来往，都是由黄氏出面。知道我来乡居，隔些日子就来一趟，坐在对面，问寒问暖，并问有什么活，交她去做。有时还带些吃的，家里所做，农村所谓差点样的。很少时候，也许她腾不开身吧，让孩子送来。记得还请到她家里吃过饭。专就对我说，与镇上的老姐不是一路，而是一半恭敬加一半客气。但知礼总是好的，也就应该感激。后来她的女儿裴玉兰嫁北京郊区，她有时到女儿家里来，所以我回北京以后还见过她。努力为下一代奔走，壮志未酬，不幸得了与脑有关的病，终于不治，作古了。听到她死的消息，我不知怎么就想到苏东坡《赤壁赋》里的话：“固一世之雄也，而今安在哉！”
韩大叔。邻村冯庄人，人都称为傻韩（因高跷会中扮傻小子），我幼年时候，多年在我家做长工。人爽快，有风趣，健谈。我参加做农活，愿意同他在一起，听他谈在天津拉洋车拒绝拉肥头大耳富商的壮举。我到通县上学，记得多次是他牵驴，送往长途汽车站，我仍呼他为韩大叔，他还报却升了级，是二先生。他多年穷困，也就因穷困而独身。推想旧去新来之时，他成分好，会得些优待吧，我还乡的时候，去看他，入门，见院内有牛，进屋，见室内有比他年轻好多的韩大婶。我祝贺他升为小康，他说困难不少，有时觉得，“还不如在你们家扛活呢！”我笑他没学习好，他说：“甭听那些好听的。”见到我仍如昔日那样不见外，只是因为已年及八十，不再有当年那样的英爽之气。让韩大婶做饭，留我吃，说没什么好的，对付着吃点吧。吃完，由房后面园子里摘几条秋黄瓜让我带走，并说：“别人种的就长不了这么直。”因为是幼年时期的忘年交，每次下去我都去看他，是1975年最后一次回去住，又想去看他，听邻人说，就在一年前，我没回去的1974年，下世了。
韩珩。也是冯庄人，住在村东头，村里人称为韩老，推想是大排行居末。面黑，大个子，我的印象，就是高跷会扮棒子和尚，走在最前面的那一位�