按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪里，那是她说的，又不是我想的。 爸爸，我要到纽约去上大学。
他立刻警觉地问：那你妈妈同意吗？
为什么要她同意？
他明白刚才在客厅的一片昏然的祥和是个幻象。他想了一会儿，急速地分析他对此所负的责任。他发现他对这一切已经无能为力了。他又不是在上海滩混世界的老大，他能怎么样。他只能说：小歌啊，你看爸爸这个人吧，嘴巴没边没沿的，说话有时候没分寸，爸爸以前说你妈妈的那些话也都是气话，这么多年了，你不会还记得吧。
爸爸，不关你的事。我恬淡地说。
妈妈突然敲门进来：说什么说得这么开心？我也听听。
没什么。也许是因为我和爸爸有过一段相依为命的日子，那份深情像一张网一样。妈妈应该能想像它的密度，而她永远也进不来。
妈妈败兴地说：噢，那吃饭吧。
到了楼下的餐厅，妈妈冲我爸爸招呼：随便做了几个菜。 便饭。
妈妈没有像做他老婆时那样大叫：宋伟洗手去。 爸爸也没有咋咋呼呼道：洗过了。其实他只是到卫生间背着手听了一会水流声，意思意思。真的吗？有没有用肥皂洗？妈妈像幼儿园阿姨问道。用了用了。 爸爸又咋咋呼呼地想混过去。妈妈走近他：把手伸出来我检查一下。 爸爸理亏却不认输地反驳：我又不是刚刚上完厕所，为什么要用肥皂。妈妈立刻转向我：小歌，告诉你爸爸，为什么吃饭前要洗手。讲卫生。小女儿奶声奶气道。你真是连一个五岁的孩子都不如。妈妈瞟了爸爸一眼，随手把他往卫生间的方向推。那一眼真是媚极了。
这些对我的父母已经是永远的过去了。属于夫妻的争吵与亲密对于他们真的过去了。
我爸爸嘿嘿一笑：太客气了。
这是张中国传统的红木饭桌，腿脚细细的，吃力地顶着一张沉重的桌面。雕刻着拐弯抹角花里胡哨的图案，给灰尘找到一个安全的栖身之地，也给我妈妈一个与灰尘作战的机会。我妈妈在中国古董店喜欢上了这张桌子，它站在大厅的一角，上面摆着中国陶瓷，还有一瓶花雕。周围与之相称的有纸扇子，中国字画。你看它多好看。我就是喜欢红木家具，它们永远不过时。妈妈对大卫说。之后又去看了几次。大卫终于趁着一个降价机会买回来，事后妈妈并不喜欢。她只是喜欢想要一样东西的心情。
第十三章 爸爸的美国赶集之行（3）
盘子碗叉子筷子，妈妈的酱油、辣油，还有大卫的奶油、番茄酱，让我爸爸一目了然地看见妈妈与继父如何在一个地盘里相互侵略，又相互包容。
四菜一汤，都是我爸爸爱吃的地道的上海菜。说是便饭，我们已经吃了一个星期的准便饭了。妈妈这些日子里反复练习这几道爸爸爱吃的菜，不停地问我，好不好吃？跟你奶奶比起来？后来我出于同情与厌烦大声回答她：好吃极了。她才不往下问了。
桌上摆有鲜花，是我妈妈最爱的百合。餐具也是很少拿出来用的英国产的骨瓷，是妈妈和大卫结婚时，大卫母亲送的礼物之一。我们平时都是用餐巾纸，这次换上了餐巾布。
不需要去听我父母都说了些什么，其实他们什么也没说。那些谈话永远是无关痛痒的。现在想起，还是一片的温馨，仿佛是和睦的三口之家。
爸爸，你有女朋友了吗？我突然说。
爸爸说：小歌已经是小美国人了，学会美国人的直来直去了。
妈妈训斥道：你这孩子真是没大没小的。妈妈眉宇间轻微的动怒，眼神却充满了少女般的求知欲。她比我还好奇。她是希望我问的，因为她不方便问。
这有什么的？我就有男朋友了。
你有吗？妈妈盯着问，我怎么不知道？
你们现在不就知道了吗。
海伦！
我笑着对爸爸说：这是妈咪在饭桌上最常说的一个单词，海伦海伦海伦。就像一只鹦鹉一样。一次我们到法国餐厅，她也这样突然海伦一声，人家还以为她在叫服务员呢。
爸爸的眉宇出现瞬间的迟疑，他想，等等，怎么一个叫“海伦”，一个叫“妈咪”，这两母女他完全不认识一样。后来一想，这是美国埃他也只能这么想了。他自己消遣自己：海伦？妈咪？喂，我没走错家门吧？
叫习惯了。我随便地打发他。妈妈也不答理他，因为这个问题我们都不愿谈，谈到一个程度，再深不下去。
爸爸感觉蹊跷，蹊跷到一个地步，他也只能暂且回避，回头慢慢消化。他另起话题说起我姑姑的孩子，成城这孩子真有出息，自己考上哈佛的全奖了。
妈妈说：我就知道这孩子错不了。成城从小就不让大人操心。当年她回国对我姑姑说，将来成城如果想出国深造，她一定会全力帮忙。我姑姑说：成城是会出国读书，但他必须自己考出去。
我听完就说：这个学期完了，我要飞到东部去。我要去那里上大学。
说完有点心虚地等待妈妈的反应，不料她只是轻微地笑笑。她无非想表明她不把我的话当真，不把孩子的任性当回事。
我说：你没有意见吗？妈咪。
妈妈仍然平淡地说：你最好是选择加州的大学，给我学一个找得到工作的专业。
我喜欢那边。我一直都想去那边。
从什么时候开始？
我一直想这事。
爸爸说：好，独立。像你妈妈。
妈妈扫了爸爸一眼，爸爸马上配合地闭了嘴。妈妈接着说：她不去东部，她上加州的学校。这是我可以负担的。句号，不要再争了。
为什么我非要在这里？
因为这样我就可以虐待你了。
我妈妈像大多数的中国知识女性一样，敏感、有点自恋和对这个世界隐约的羞耻感，却严重地缺乏幽默感，特别是拿自己开玩笑的幽默。突然间幽默起来，我都不知道如何做表情。而我爸爸先我一步知道这时可以（或者说应该）笑。
他笑了，我才跟着笑。最后我妈妈自己也笑，她才意识到她也会幽默。而她感觉我爸爸是最早一个开发她幽默潜能的人。
临走妈妈往爸爸手里塞了一包东西，再次从我的辈份发出称呼：这是给爷爷奶奶的。这是给姑妈的礼物，这个是给姑夫的。没有给爸爸的东西。其实我妈妈最想送的人就是爸爸了。可是那样礼物就不是礼物了。她几乎没有去看我爸爸的眼睛，埋着头，她在哭时从来不红的鼻头会在她害羞和激动的时候发红，红得晶莹剔透。她的动作急促而羞怯，却不想让我们察觉这种急促与羞怯，生怕她由于内疚急于想补偿我爸爸一家人的心情被我们发现。
我明白这些礼物的意义，它有自己的表达方式。就像妈妈改口按我的辈份称爷爷奶奶一样，它是另一种表达方式。礼物就是请求。
爸爸看着她前妻慌乱的手，说：你这是，唉，太客气了。他笑了两声，又接着说，那我就不客气了。妈妈把礼物从自己手上递出去时，一阵丢掉包袱后的轻松。
是我爸爸太客气了，客气到不想让我妈妈再这样内疚下去，于是收下礼物，收下我妈妈包装在礼物里的无限内疚。那么重感情地冲妈妈笑笑。这笑让我妈妈知道自己已被原谅了——他即使没有原谅他的妻子，但他一定原谅了他孩子的母亲。于是她更深地内疚起来。
第十四章 天下的父亲都一样（1）
爸爸只在三藩市逗留六天，我开车带爸爸到处逛逛，我的学校，我常去的图书馆，我最喜欢的电影院。我们两个又像哥儿们那样，或者说就像一个锅里的豌豆。这是英语的说法，我的母语没有这种表达，似乎我英语的部分占了上风。而这部分恰是爸爸不熟悉的，我迫切地想让他了解我的一切。而我妈妈又迫切地想知道我爸爸的一切。每次回家，我妈妈都急迫地问我，你爸爸有女朋友了吗？
我说：你想知道啊，那你自己问呀。
她嘴唇一翘：你们每天在一起，难道他就没说吗？难道你就没问吗？你怎么一点也不关心你爸爸。
我说：这叫什么关心，如果关心他，就帮他找一个。
她知道我又在跟她斗气，便不说话了。
我没有告诉妈妈其实我每天都在问我爸爸这个问题。他交待我走后他确实谈过两三个女朋友，可是后来都觉得不合适。我提及他的那个女徒弟，他突然眼神一暗，带过一句：她小孩都已经能打酱油了。我想爸爸心里一定有某种遗憾，而这却是由我造成的。我对爸爸说对不起。他摸摸我的头，对不起什么呀。我们真在一起了也不一定合适。我不打算告诉妈妈这些，因为我并不信任她。
爸爸临回国的时候，妈妈终于改变了问题，换成问你爸爸有什么需要我们在美国为他办的吗？这次爸爸还真有事求我妈妈。爷爷得了老年骨骼疏松，爸爸听人说美国有一种药非常有效，只是不知道哪里有卖的。在饭桌上我说了这事。大卫说他有一个亲戚在这家药厂做事，一会儿突然悟过来，其实是他前妻的亲戚。但他仍然可以帮忙问问。我爸爸听说了，说：哟，原来老外也讲走关系啊。我说：别的老外走不走后门我也不知道。反正与中国人联姻的老外都学会了中国人的那一套。
大卫帮爸爸买了药，交给我。我突然说：大卫，为什么你不自己亲手交给我爸爸呢？大卫看了我一眼，想琢磨我有何企图，然后说：我可以这样做的。相当理直气壮的样子。他就是想告诉我他毫不心虚。
这么多年相处下来，我发现他是一个可以让我接受的人，除了有点吝啬，有点故作姿态之外，没有太大的毛病。相中了一件家具，可以耐心地等待大减价，而且总能等到；钓鱼钓到母的小的放生，属于环保主义者；开车遇到暂停标志，即使在荒无人烟的地