按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有了一个“最大的愿望”，是能当上班干部。这个愿望也很快就实现了，我当上了班级的小队长，负责大扫除时本小组的指挥，以及午餐时去食堂拎一铅桶汤。
因为什么愿望都能轻易实现，令我挺喜欢我的小学，赛过什么愿望都实现不了的家。
上了二年级以后，我最大的愿望，变成了能成为学校广播台的主持人，可以每天放国歌、放眼保健操。我的朋友琪琪，就住在我们家前面一栋房子里，是我们班上的大队长，大红人。她不仅当过十几次升旗手，而且还是那种可以真的摸到绳索升旗的人。每次交接仪式上，大队主席老师都说，能不能摸到那根绳索，都一样，五星红旗带给大家的光荣是同等的。我觉得大队主席说出了我最想知道的话，也十分到位地安抚了我的心。那根绳索，每周一清晨升旗完毕之后，其实谁都可以走去摸。我摸过那条绳子的次数远远胜过琪琪。虽然我们的光荣依然是同等的。
我和琪琪在二年级下的一次烈士林园扫墓活动中，正式成为了朋友。琪琪浓眉大眼，还绑着两条很紧实的麻花辫，跑步快、嘴巴甜、会跳舞、识字多。而且最重要的是，她和我住得一样近，每天都不迟到。我问她，“烈士陵园的人怎么那么少？”她答：“那是烈士陵园呀，为了建设新中国他们都死啦！你见到的死人多，还是活人多啦？”我心想，那当然是活人多，我问她：“这石头下面埋得真的是人吗？”她说：“是啊！”我又问她：“那他们的鲜血都拿去做五星红旗和红领巾了吗？”她斩钉截铁说：“是啊！”我吓了一跳，心想那么多少先队员都有红领巾，要花那么多烈士的血啊！但我觉得琪琪不会骗我，于是又问：“那怎么样可以成为广播台主持人？”琪琪说：“送一支口红给刘老师就可以啦！”
琪琪也画画。但我们并不在同一个地方学习，她在市少年宫。她说她画的画被贴在少年宫的门口，那个图画上还写着“张英琪，7岁。”为此，每次母亲说要带我去少年宫玩，我都不愿意。怕她看到那幅画。但我心里还是很喜欢琪琪的。我觉得她是我们二（3）班最优秀的女孩子。
2。
每天放学时回到十四村，我都能看到琪琪的爸爸。他在我们新村正门口开了一家熟菜店。那是一个玻璃房子，只留一个长方形的小窗口，放着一台秤。琪琪的爸爸坐在那个玻璃房子的外面、也就是小窗口的旁边。他手里捧着一只木头小盒子，有可以移动的木板，放着营业的钞票。
我每天都和他说话，但从来没有胆量仔细看看那只小盒子里的钞票到底有多少，也不知道和母亲塞在地毯下面的那些比起来谁藏得会更多。但我心里隐隐觉得，琪琪家比我们家要有钱。琪琪家是个体户的事情虽然很新鲜，但整个新村的人都心照不宣。它甚至还影响到了我家的秩序。彼时我母亲还在无线电厂上班，她每天的工作，就是把头发丝一样的线路放在一块白色灯光板上装模作样看一看，再敲上一个“检验”的蓝章，一个月赚800块钱。我去过厂里玩，看母亲整个下午都做同样的事，问她“你不戴眼镜真的看得清楚吗妈妈”？
“要你管。”她答，“眼睛大的女孩子都不喜欢戴眼镜的。”
也许她是对的。于是我只好小心望了一眼那些复杂的线路，它们镶嵌在绿色的硬板上，据说会抵达千家万户。也就是在我每天和“那个人”相逢打心理战的时候，我母亲跳槽去了合资企业上班，每月收入到了2000块，很多人都羡慕她，她却假装淡淡地说“啊呀老厂效益不好，只能过去先做起来看看”。“合资”二字在上海话听来，就是“盒子”。“盒子”又令我想起琪琪的爸爸手中捧着的木头方块。这样的盒子也许象征着某种命运。至少，我们的生活会变得好一点。
可父亲却不这么看。许多日子以来，他都闷闷不乐，成天猫在家里打手掌机。我在心里很希望他能够来接我放学，他却总似在生我的气。只有在母亲回家前20分钟，他才舍得放下手头的俄罗斯方块，或者插在电视上搏击的魂斗罗，用一只湿漉漉的拖把把地板弄湿。这样，母亲回来时看到地板上有水渍，便不会怪他好吃懒做。
糟糕的是，母亲到了“盒子”上班后，越来越没机会准时回家看到父亲精心布置的那些水印。她每天回来时，地板早已经干透了。我的心情总是随着水的蒸发而变得越发惶恐，我虽然觉得父亲装模作样不好，却也不喜欢母亲加班。每到那时，父亲也与我一起发呆，我们一起守着热腾腾的饭菜看完晚间新闻、新闻透视，直到天气预报都播完，父亲才会沉沉地对我说“丫头，你先去吃”，每到那时，我会突然觉得他有点可怜。然后我只能开始胡乱弹琴，叮叮咚，以搪塞他的叹息。叮叮咚。
但我并没有像外婆那样劝他去找一个工作。他也没有像外婆一样劝我不要再和妈妈睡一张床。
在无数个等待的时间里，随着父亲，我看了风风火火的甲a联赛（十几年后我发现他妈的原来场场都是假球），也看了无数场红歌演唱会。我父亲总说，还是毛主席的时代好啊，而后嘴里就哼上一段。我说我们学校也要表演《红灯记》的，他便要我唱出来听听，但我一开口，他就笑翻，说我演的一点不像李铁梅。他说自己要是到了日本就改名叫鸠山峰，因为他在假肢厂表演时，就老被分配演鸠山。
可鸠山是个坏人啊。在我心里，只有像“那个人”一样的人，才能叫做鸠山。但我却不能和父亲这样说。他下岗以后，我总是没法开头同他说些要紧的话。
3。
在那个清晨，当我看到“那个人”终于向我走来的时候，脑子一片空白，虽然我早就觉得这一天会到来，但真的身临其境，依然觉得惊心动魄。“那个人”没有骑车，他目送满头臭汗的胖墩滚进大门后，我看到他手里擎着一只砖头似的大哥大。于是我突然想他在小便时，难道还一手擎着那个黑玩意，一手把着那什么吗？那真是太滑稽了，当他那张盛开烟花般的脸向我行来时，我竟然满脑子都是小便和大哥大之间关系的事。以至于不自觉还尿了裤子。
我知道“那个人”为什么到我面前后不由分说揪起我就走，也知道他知道我没有喊叫的原因是因为根本就认识他好久。我看着他粗壮的胳膊，脑子里过电影一般想象出了许多华丽的画面，包括刘胡兰被铡刀铡死、董存瑞炸碉堡、邱少云被火烧死、雷锋最不堪被电线杆子砸死。总之他们的血被染成了我脖子上的红领巾，现在我的血恐怕也要染上一条，到那时，我脖子上的钥匙圈也会成为壮烈的象征。而后许许多多中小学走廊里，都会挂起我微笑的海报，注释着我说过的语录。
“那个人”把我安放在学校门口的小树林里后，不停搓手。半晌问了我一句话，“你现在晚上和谁睡？”
“芬迪克……”我颤颤地回答。
“那是什么玩意！？”他没好气地问。
“我的大象。”我答。
“就你和它吗？”他又问。
“还有妈妈。”
他想了会，又问，“那你爸睡哪儿呢？”
“妈妈旁边！”我假装不假思索。但其实我撒了谎。
而后我看到他的表情变得有些狰狞，狰狞中又带着为难。他突然放开了我，示意我快点走，又陡然叫住我，说“你爸妈要离婚了你知不知道啊？”我湿着裤子，箭一样地奔向校门口，但已经来不及。因而那天的小黑板上，又赫然写下了我的名字，好像一切都是我的错。
4。
从那个梦一般的早晨之后，我开始变得非常讨厌胖子。我喜欢在体育课上看胖子跑步，跑得快要厥过去的面目，会让我觉得好安心。我甚至怀疑是不是真的有过那么一个早晨，我竟然和“那个人”单独说了几句话。但事实是有过的，至少我尿湿的裤子可以作证。那种湿漉漉的感受，往后似乎绵延了我整个童年。我回去以后，还丢了并没有与我睡觉的芬迪克，抽出了它肚子里的棉花。
每天，我依然和父亲一起等地板上的水干，在他去厕所小便的时候，我会故意把地板再拖一遍。我母亲的桌上有时会出现口红、有时是香水，她第一次带我去逛徐家汇新建的东方商厦时，我觉得一点也不开心。吃了肯德基，也觉得很难过。
中秋节的时候，我打翻了班级的一锅汤，后来被免职。琪琪很同情我，对我说，没关系，你可以送老师一瓶香水，这样就没事了。我觉得琪琪真好，她总能给我指一条明道，但在那个湿漉漉的早晨以后，我也不太愿意听她的建议了，主题班会她要跳《我的祖国》，让我当伴舞，我也不太高兴。没有什么原因，或许我只是觉得，和升旗、当英烈、当干部相比，还是爸爸比较重要。
我每天依旧会路过琪琪爸爸开的熟菜店。但琪琪的爸爸似乎也是在那一天过后，变得对我异常关心。他常常用油纸包一块红肠、方腿给我，他店对面的里脊肉阿婆，常常也会卖我三根，只收我两根的钱。我很感激他们，却也极想踢翻他们手里的木盒子。
在琪琪的推荐下，我成为了一名光荣的、可以摸到绳索升旗的真正的升旗手。时隔不久，我也恢复了继续拎汤的职务。一切仿佛一点都没有变，回到原点，又仿佛彻底变透透，再也没有转机。
在我要升四年级的时候，学校里出了一件大事。“那个人”的儿子，被怀疑受到家庭虐待，引起了八方注意。我心里很疑惑，为什么他饱受虐待还能这么胖，但后来报纸上说，他“被服用”大量避孕药，导致肌体紊乱。我母亲也从报纸上知道了这件事，她�