按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有点多管闲事。不符合礼节。
我从房间拎着我的行李下楼。jia hotel的门童帮我把行李抬出大堂,帮我叫了一辆出租车。当我钻进出租车的那一刻,我想到了答案。这一切跟礼节没有关系。中国人不问我关于纽约的事情只是因为他们真的不关心。我不是说他们不关心美国人(可能是这样),只是他们已经很明白纽约的生活方式会是怎么样的了。和他们讨论纽约,就像是问一条鲤鱼,“在池塘的生活怎么样”一样。此刻,我幻想如果我会说中文,我和现在的这位出租司机的对话会是这样的:
司机:“所以你是从纽约来的?”
我:“对,纽约其实是个很不可思议的地方,非常大。”
司机:“就像上海一样?”
我:“嗯,对。那里真的每天熙熙攘攘,因为几百万人在纽约生活,一直很繁忙。”
司机:“就像上海一样?”
我:“唔,好吧。不过我们还有摩天大楼,有地铁,有世界上最好吃的食物,还有最吸引人的都市文化。”
司机:“就像……”
我:“好好好,我懂了,我懂了。”
出租车门关上了。司机通过后视镜盯着我看,等我发话。
“pudong”,我说,“airport。”
他笑了。我不再需要写着中文的卡片,他完全理解了我的意思。
。
VOL。66 我的苍蝇
txt小。说。天。堂
作者绿妖
有两只苍蝇在厨房的百叶窗上。我举起电蚊拍。第一只应声而落。第二只黏在电网上,我一直按着电钮不松手,直流电造成的火花闪了两三次。松手,它也跌到桌子上。
头一只没死,这时,让我震惊的事情发生:它跳两下,扑到第二只苍蝇的身上,不动了。它在想什么?哀悼?苍蝇也有这样的感情吗?我一直看着它。很久,久到我以为它也死了。
没有。大概五分钟后,它慢慢从死苍蝇身边爬开。这之后,它就没有一点迟疑犹豫了。它不能飞,就爬到一个较高的地方(是我洗完晒在窗台的化妆包),从那里可以跳到百叶窗上。刚刚它们就是躲在那后面。它比画了一下,这么近的距离,如果它没受伤,一拍翅膀就过去了。但现在,它踌躇不决。
它开始活动“六肢”。苍蝇最前面的两只前肢,异常灵活,像功力深厚的旦角耍水袖,肩膀发力,直达指尖,力道如波浪,一波波传递至最末端的那一个尖。它轮流甩左右前肢,同时两手快速互搓。它还会双臂互相按摩,像人一般:左手由上而下按摩右臂,再换右手按摩左臂。川流不息。从我的角度看,几乎像在软绵绵地跳舞。做完这一切,热身到最后面的两条腿。后肢向后蹬,像人要跳远前做热身一样:一只脚踩住地面,另一只后空踢;换个边,重新踢。轮流多次。最后,它像下了决心,紧紧地用前面两只前肢抓紧地面,后面两腿同时踢起来,像一个人在做前空翻的那一瞬。
然后,它又一动不动。过了很久,我再去看,还是一动不动。
我以为它死了。我蹑手蹑脚,屏住呼吸,忙忙碌碌又打死两只苍蝇,尸体带着噼啪炸响的火花和微微的焦臭味掉在它身边,它从静止中动了起来。还是那套程序:活动前肢、双手互搓。后来两手交互抬起,有一会儿,看上去,它几乎是在狂怒地打自己的头,用两只手。然后后肢,前空翻,后空蹬。
我看了有一分多钟,终于明白,它把两条后腿空蹬不是为了“热身”。它灵活地反勾到自己光溜溜的背上,顺着背往下捋——它在找自己的翅膀。它的翅膀,在电击中失去了一大半,只有左边残存一点,被烧得蜷曲起来,像一小块互相黏住了皱巴巴的透明胶带。有时它的左腿碰上这块东西,脚被绊一下又徒劳地滑到地面。它知道这皱巴巴的东西就是它的翅膀吗?它一次又一次倒立,两条后腿发疯一般地在光溜溜的背上徒劳地寻找已经不存在了的翅膀。多像失去一切,旷野呼告的约伯。可我不是上帝,我摧毁了它的身体,可能还有它的伴侣,却没法还给它更好的替代品。
我意识到,它狂怒地打自己的头,也是在找自己的翅膀。用手找不到,就用脚。
没有了华丽的翅膀,苍蝇看上去灰、黑、瘦。
几个小时后,我又去看它,它躲在百叶窗的阴影里。我想它大概是死了。拉开窗帘,它迅速地钻出来。我吓一跳:它左边的翅膀,已经又圆又大,完好如初。它是被自己拽平捋光的、用它屡屡后勾到背的两条后腿?还是重生功能如此强大?我感到一丝畏惧。是不是下次我再来看它,它连烧掉的那只翅膀也能长出来?
它飞奔。它还是不能飞,但能快跑。它一跳跳上百叶窗,像蜘蛛侠在高楼大厦间飞奔一样,迅速爬行在百叶窗上,速度极快,快到你以为它在飞。
我拿着我那只白色电蚊拍,走来走去,打死了许多苍蝇。但每次落拍前,我都凑上去分辨一下,它是不是缺了一半翅膀。我称呼它为“我的苍蝇”。我的苍蝇跟我之间建立了某种联系,我希望它活下去。但别的任何苍蝇对我毫无意义,都该死。
几天之后,今天,我回到这里,百叶窗那里静悄悄的。我的苍蝇,也许终于,真正,死了。
它的一生真是疲惫。
。 txtM
VOL。67 易容术
t。xt‘小~说~天~堂
作者长安遥遥
四年前,在北院门,我遇见了一个老人。那天天很冷,就像现在,冰凌子在窗玻璃上错乱纵横。我们从街道两头慢慢向街中央的普泰茶楼走去。寂静的黄昏,人迹罕然,我们可以听见彼此沉重的呼吸声。
在临窗的一张桌子前停下,四目相对。空气中响起了久违的噼啪声,那是店主的小儿子和两个伙计在店前燃放花炮。我们要了一壶热茶,一些干果,然后坐在一起,开始了漫长的交谈。
他告诉我他叫苏泰,祖籍河南温县,18岁时随父来到长安,跟随一个皮匠学手艺。皮匠叫刘庆,一个老实巴交的手艺人,常年沉默无语,闲了的时候,就坐在店面前的台阶上晒太阳、抽旱烟,或双目痴呆地看天。他说,我们一天几乎说不到两句话,客人来了,他也不招呼,客人需要什么只需用手指一下,他就知道了。我当时以为他性格内向,不愿与人说话,时间长了,我也渐渐习惯了,但有一天……他说,店里来了一个很有钱的女人,那个女人穿了一件水红色的长袍,长袍外面罩了一件鲜亮的貂皮大衣,说话的时候,她就站在刘庆的身边,手上飘着一块天蓝色的手帕,她指着铺子上的一双黑色长靴说道,就这个,红色的,明天下午送来。刘庆抬起身子,恭恭敬敬地说了声,是,夫人!他的声音很小,就像在水里蘸了一下,但很浑厚,是一个中年男子的声音。
那双靴子其实半年前已经做好了,一直放在一个黑色的木箱里,木箱上面还压着一把生亮的斧头。那天晚上,刘庆一夜未睡,一个人坐在油灯下,不停地用纱布打磨着那双红色的皮靴。眼里闪着亮亮的光。
第二天,我醒来的时候,他说,他已经把那双靴子放在了一只漂亮的小箱子里。一上午,他没和我说一句话,店门也没有开,我们两个就在店铺的后院里呆坐着。当然,我坐了一会儿,就干活去了,晒皮子,收拾屋子,修理坏掉的工具。他一直抱着那只箱子坐在院中央的玉兰树下。中午十二点的时候,他叫我,小泰子,小泰子。我出去了,他站在屋檐下,一团正午的阳光正好落在他的脸上,他说小泰子,我们一起送鞋去吧,你在这里也半年多了,还没给客户送过鞋吧,今天我带你去。我说,恩,我还没离开过皮店呢。就锁了店门,跟着他上街了。
街上很冷清,像现在一样,他说,我们走了半个时辰,来到了一家王府前。那时我不识字,不知道这家主人的贵姓,后来我才知道,我们来的地方是陈王府,主人便是陈奎。我们在门口等了十多分钟,那个尖嘴猴腮的下人才懒洋洋地让我们进去。刘庆走在前面,低着头,弯着身子,两只手操在衣袖里,眼睛盯着前面那个下人的脚后跟,慢慢地走着;我跟在刘庆的身后,提着装靴子的箱子,也慢慢地走着,但我心里很激动,一会往东看,一会往西看,脚步总没有刘庆有节奏。到了一庭院落,那个尖嘴猴腮的下人让我们在门口等等。下人走后,又来了。他告诉我们,夫人正在休息,两个小时后再来。刘庆恭敬地说了声告辞,就弯了身子,退了出来。
走出陈府,刘庆在老孙家泡馍馆请我吃了一碗泡馍。那是刘庆第一次请我吃饭,我吃的时候,刘庆就坐在我旁边,慢吞吞地吸着旱烟,用慈祥的目光看着我,使我感到很温暖,很温馨,他说,那顿饭是我吃得最香的一次,也是最难忘的一次……讲到这里的时候,他眼睛亮亮的,喝了一小口热茶,接着说道,吃完饭后,我们看看时间还早,刘庆说,我带你去易俗社听戏吧,我嘿嘿地笑了起来。还没走到易俗社呢,刘庆好像想起什么似的,他拍了一下脑袋,只拍了那么一下,然后他说,小泰子,我把一只顶扣忘在了后铺的黑箱子里,你这就回去拿。我当时想,刘庆怎么这么粗心呢?没有顶扣靴子可怎么穿呢。就准备往回跑。刘庆在后面叫住了我,让我把箱子留下。刘庆说,拎个箱子跑来跑去不累吗?我这才想起手中还提着一只木箱,笑了笑,放下箱子,就跑回去了。
回到皮店后,我找到了那只黑箱子,但翻来翻去也没有找到那只顶扣,我翻啊翻啊,就快把箱子翻个顶朝天的时候,才在箱子最下面的一个角落里找到了那只被一块天蓝色手帕包裹住的顶扣,我把顶扣塞在了衣兜中,刚刚直起身子,就倒下了……�