按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
６哉沾丝烫ū比俗艿妥磐芬钟糇呗返淖颂抢锏娜俗咂鹇防矗灏诙扔执笥植痪校裨谙诽ㄗ由弦话憧浯蟆�
我还是如此深爱台北，但是此刻为何忧伤呢？在一次一次的选举轰炸后，我和其他人都陷入了困惑的思考中，我会以什么样的姿态与心情住在北京？像一只季节性的候鸟，还是只是一个提供过往繁华经验的台劳？当我走在青田街的巷弄里，看着那一棵棵自己喜爱的老树，心想着也许北京城里也有许多相同的老树吧！我可能也可以花些时间去寻访，就如同这二十年来在台北所做过的事一样。
一九九五年十月十八日 阴天
这是我第三次来北京了，见了好多音乐人，总觉得那些操着只能在电视里听到的北京腔的年轻人，怎么每个人身体里都像藏着一个苍老的灵魂。上回来北京前听了一张合辑，其中一首《露天电影院》让我印象特别深刻，这回来北京特别请人帮我约了作者。
当我在饭店大堂见到他时，他已背着吉他在大堂等我许久，寒暄后他说想唱些自己新创作的歌曲给我听。我邀他到我房里，他解开吉他套，清了清嗓子就率性地唱了起来，不休息地连唱了快一小时，我安静地听着，也不停地在曲子和曲子空当间，凝视着他赞美着他的作品。看着他用手抄写的一叠歌词，大都是有些感伤的青春感想，其实有些歌我一时不明白为什么会那么虚无感伤，但是仍然被感染了，我真心喜欢那首《露天电影院》，因为我的童年也有过类似的经验，经过我的请求他在我面前又唱了一遍。在他的歌声里，不禁想起了自己在眷村里的童年。那时多么期待周末村子广场里会架起一张电影布幕。银幕正面一排排自带椅子的大人们专注地看着，孩子们可以在银幕的反面，暂时不受管束地玩着游戏。偶尔我们玩累了会停下来，困惑地看着银幕里表演着爱情的男女演员微笑或悲伤的面孔，或偷看着银幕另一面，那位平时骄傲的邻家姊姊怎么就泪流满面了。眼前这位年轻人，他是怎么能如此准确地描写出我童年的记忆？在他笑容腼腆的脸上，怎么也有着和不久前自己相似的多愁善感？
看着电影的时候已看不见星星，啦啦啦……这是曲子最后一句歌词，在我送他离开后，关上房门，我脑子里还不断重复地哼着《露天电影院》的旋律，俯身看着窗外只见刚入夜车灯移动的长安大街，我忽然感觉北京就像一个放大无数倍的大眷村。
姚谦，音乐人、作家。
w w w。x iaoshu otx t。c o m
VOL。536 发
txt 小＿说天＋堂
作者周耀辉
（《一个身体》系列）
一根头发究竟有多重？
每次我看见头发随着剪刀一撮一撮地掉在地上，散开来散开来，其实就是一朵又一朵黑色的花，绽放了，然后我就肯定，一根头发的轻重有如一根花蕊。
我拿着扫把把刚刚离开的客人留给我的头发慢慢扫走，扬起了一些香气。刚才这个女生的头发真细。
你在跳舞啊。
我从我的花香之中抬起头来，是小玥。对，她约了我这个时间来剪发。我在跳舞吗？我顺势看了一眼发廊到处挂着的镜子，到处都是我和扫把，果然像是一对舞伴，我明白这透露了我的寂寞。
把死物亲近得像人，不是寂寞，是什么？
诡异的是，当小玥躺在我面前，头对着我的肚子而垂在白白的瓷盘上的时候，我居然觉得是我的玩物。
我用暖水冲洗着小玥的头发，然后是洗发乳，然后是我用十根指头抚摸着她的头发，冒起来的泡沫像是我替她戴上的一顶帽，纱做的。
我们的头发，一生当中，究竟让多少人接触过了。
我想起第一次接触小玥的头发，是中学刚毕业的时候，是好同学好姐妹了，她叫我帮她染了一头的绿。为什么是绿？我问她。她答，因为你喜欢绿啊。
然后，她帮我染了一头的红，因为她喜欢红。我们还在红红绿绿的指头上画了好几块脸，胡胡闹闹地做了一场戏。
可以做的，必须要做，离开中学了，谁管得了我的头发，小玥开心地说。
毕业之后，她顺利考上了大学，我转了几份工作，才当上剪发学徒。途中，我跟小玥就失了联络，不是没有她的电话，是越来越少接触了，各有各忙。我们这一代，大概再也没有真的失了联络，是失了联络的心。
有次，我们一群同学聚会，小玥从国外留学回来。头上居然还是绿的，是一直染着吗？
是啊，你信吗？小玥亲热地拖着我，说。
染过很多颜色了，现在是绿，真巧，就再次见到你，听说你是理发师，给我一张名片，改天找你。
小玥住得离我们发廊比较远，她没有成为我的常客，偶尔出现的时候，总是找我帮她彻底地弄个新发型，改过头，换过面，踏进发廊跟离开发廊的，仿佛是两个人。
在我的客人当中，大概可以分了这两类，一类就像小玥，一类从来不改不换，居多。
慢慢我就得到一个结论，凡是来找我改头换面的，一定是生活里出现了很大的变化，或者是，渴望出现很大的变化。而那些从来都在剪同一个发型的，我觉得她们一定过着沉闷的日子。剪着剪着，几乎剪到她们的脖子去。
其实也是我羡慕有些人能够找到安稳，才讨厌她们不变。
头发是从心里长出来的。
过了几天，小玥果然来找我：拜托你啦，帮我把头发统统染黑吧，对了，还有方法把它弄直吗？
她大概从我的眼神看出我的疑问，说：是我男朋友啊，认识半年了，我想，是认真的，那天他跟我说，可不可以改了这头绿发弄回黑色，最好留长，你知道吗，他还抛了一个我好久好久没听过的词来——清汤挂面！真不晓得他从哪儿听回来的，我一百年没听过这四个字啦，现在的方便面，面条都不是直的，挂什么面，不过，看他连清汤挂面也说得出口，好吧。
小玥还笑了一下，恰好透露了她一丝心虚。
做我们这份工作，不但靠一双手，也靠一对耳，听啊。我的客人，尤其是女的，都爱说，对着我这个不熟也不完全陌生的人。有时候，我怀疑她们找我不是为了剪发，是为了里头的纠缠。
头发是从心里长出来的。
然后，我也学了，很多话不是说给人听的，是说给自己听的，听得多了，连自己也说服了。
谁管得了我的头发，小玥当时明明是这样说的。
我们可以对世界如此叛逆，却可以对爱人如此温驯。
我好像明白，也不真的懂。忽然毫无理由地想起，我们的手掌从来都是光光滑滑没有毛发的，是否因此，很想很想抚摸有毛发的地方，如头。当中的叛逆和温驯，是否如此。
后来，小玥找了我好几次，每次不是交了新男朋友就是刚分手，不是为了讨好就是为了厌恶，总之来到我面前的时候，就说，帮我弄个新发型。
我看啊，上天不让女人秃头，就是给我们这个特权啊，弄个新发型，什么不可以从头来过，对啊，就是从头来过，哈哈，小玥说。
有一段很长的时间，我再没有见到小玥了，直到在路上碰到她和她的l。他们拉着手。
l的手指很长，而我在想，他有认真地抚摸过小玥的头发吗？后来，我收到他们结婚的消息，不过，我没有去吃喜酒。
可是，为什么她约我今天剪发呢？难道要离婚吗？
帮我把头发统统剪掉吧，小玥望着镜子里站在她背后的我，说。
统统剪掉？
对，刮光它。
原来l对小玥的头发过敏。
是最近的事，看过医生了，都不知道如何处理，反正早上起床的时候，l总是拼命地抓啊抓，身上一片一片的红着。
对头发过敏？我没有追问，拿起剪刀一撮一撮地把小玥的头发剪下来，再用电动的，替她刮个精光。我想起那时帮她染了一头的绿。
没有头发的小玥原来是这个样子的。
我感谢l。不是因为他有这样的过敏，我永远不会看到没有头发的小玥是如何的漂亮。
好，我明天必须记得感谢l。是的，l也是我的客人。那次在路上碰见他们之后，某天，l突然跑来我的发廊，找我剪发。我没有问他如何找到我的地址，只是非常清楚他想见我。
我从来没有告诉小玥l那天来找我。我也没有告诉小玥其后l常常来找我，有时不在发廊。
他想见我，我也想见他，就这么简单，虽然我们的理由不同。假如小玥不再找我剪发，我唯有从她丈夫口中知道她的近况。
明天，他约了我剪发。我首先会感谢他，然后我可能问他是否真的对小玥的头发过敏，如果真的，也许我会把待会扫起来像花蕊般的头发弄碎再放在l喜欢喝的黑咖啡里。
花咖啡。
如果他因此死了，那小玥应该又会来找我吧。从头来过。