按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电影以《孙子兵法》的名言开场，“故明君贤将，所以动以胜人，成功出于众者，先知也”，这句引文对这部电影来说蛮贴切的，不过，我也有点疑心当年电影局引进这部电影是被开头的这句孙子兵法给迷惑了，因为就影片的立场来看，即便不是“反动”，也是“问题大大的”。故事的背景是冷战的冰点时期，巴黎机场，苏联驻法国参赞弗拉索夫上校在飞机起飞前，突然提出政治避难的请求，而且要求赶快送他去美国大使馆。法国情报局想跟他掏点情报，一无所获，局长贝尔东因此感慨，“法国根本没有本钱收买叛国者。”
有本钱的是美国，弗拉索夫很快被送往华盛顿中央情报局，经过测谎仪等等反复考问，中情局长戴维斯终于相信弗拉索夫的“投诚”，而英国情报部的二号人物菲利普·贝尔也确认了弗拉索夫的“历史”。这样，弗拉索夫开始为中情局效劳，向戴维斯提供了北约组织最高机构里一大批苏联间谍名单。
弗拉索夫的名单就是死亡密令，北约高层不断有人中弹，最后，连法国情报局长贝尔东也出现在名单上。戴维斯开始感觉有点不妙，他赶去伦敦和贝尔见面，而且故意放出了两个姓氏。
百转千回，事情的真相是，这是弗拉索夫和贝尔联手策划的一起有史以来最大规模的破坏活动，十一个北约高层情报官员已经相继死亡，最后，贝尔逃往苏联，弗拉索夫被识破。
按题意，贝尔和弗拉索夫就是电影中的“蛇”。每次，情报官员“被自杀”时，观众会看到，在现场不远处，有一双带黑手套的手从一只金属烟盒中抽出一根香烟，烟盒上的图案是一条眼镜蛇。那是贝尔。
相比弗拉索夫，贝尔的形象设置更黑色一些，这可能是因为弗拉索夫本就来自敌对阵营，而贝尔属于“内奸”。而这批“内奸”，就我们的意识形态而言，是应该得到歌颂的，因为电影原型是一帮追随马克思主义的剑桥高材生，他们加入英国情报局为苏联效劳，完全出于对共产主义的热烈信仰。当然，物换星移，这些“内奸”，上世纪八十年代以来，即便在欧美的影视中，形象也越来越立体。六十年代，美国拍过同类题材《满洲候选人》（the manchurian candidate，1962），被策反的美国兵基本表现为洗脑的后果，到今天，像《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（tinker tailor soldier spy，2011）这样的电影重现英国“圆场”的共产主义天才时，采用的已是悲剧咏叹调，而且，被策反的间谍扮演者还是全英国最帅的“达西先生”科林费斯。科林费斯被同志的子弹击中，我们听不到子弹声音，只无限惆怅地看他风中倒下。这种挽歌式表达，《蛇》可以算是一个起点。
《蛇》的结尾，是弗拉索夫被捕后半年，他被押到东西德交界处，作为筹码换回美军飞行员，这时候音乐响起，是无限凄婉无限抒情的《遥远的歌》，ennio morricone的配曲，音乐配上冷战的铁幕背景——东西德之间的吊桥，配上“光头皇帝”扮演的弗拉索夫的庄严四方步，谁是正义谁是邪恶？谁是大象谁是蛇？
四十年前的“蛇”，到今天，其政治内涵已几经更替，但是，这部谍战经典在我看来倒是恰好地概括了蛇的艺术形象：它游走于两个世界，但两个世界都不能安放它的身心。弗拉索夫被交换回苏联，他最后的命运会是什么，戴维斯和贝尔东的对话说得很明白，“他不会有好结果”。
这是蛇的宿命吗？东方的蛇会同意西方的蛇，但与其说这是蛇的宿命，毋宁说它是蛇的选择。徐克的《青蛇》（1993）在法国《蛇》之后二十年出场，两部电影没有一点可比性，一个是隐喻的蛇，一个是传说的蛇；一个完全抽象，一个非常具象。但是，东西方对“蛇”的结构性把握却显示出微妙的对应。白蛇和青蛇联袂出场，就像弗拉索夫和贝尔的默契合作；白蛇和青蛇在人界和非人界两个世界之间的穿越，也象征了弗拉索夫和贝尔在冷战两大阵营之间的穿梭；而最重要的是，这两部电影，里程碑式地同时批判了这两个世界，也由此，确立了“蛇”的独特美学形象。
《青蛇》中，许仙是凡人世界的代表，法海是非凡世界的代表，最后，青蛇杀了许仙，破了法海的修行，独自离开。我想这是蛇的方式，我不求你理解，我行走在两界，我谁也不讨好，我承担因果报。
这是蛇。所以，银幕上的“蛇蝎美人”大多都名不副实，常常是徒有蛇的妖性，但没有蛇的决断，相比之下，团鬼六的情色电影《花与蛇》，虽然是用施虐受虐表现暴力和女性身体，对“蛇”的决绝倒有不错的把握，不过团鬼六过于执着色情，欲望泛滥，亦远离了“蛇”性。
蛇性到底是什么？鲁迅曾经在给许广平的信中，说过这样的话：“我对于名声，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了，对于这样的，我就叫作‘朋友’。” 这个“枭蛇鬼怪”，鲁迅不是偶然提及，在《写在〈坟〉后面》中，鲁迅更加明确地说：“我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。”
这个“倘使并这个也没有，则就是我一个人也行”，虽然是鲁迅的自我体认，他自己一生亦如此践行，但这句话却也是对蛇性的最好概括，尤其，鲁迅属蛇。
电影《蛇》一开头，弗拉索夫在机场寻求政治避难，他劝他太太也留下来，但是他夫人只用一秒钟就回答他：“我回莫斯科。”弗拉索夫没有多说一句，起身离开。电影从头至尾，弗拉索夫一直声色不动，一直到最后，弗拉索夫缓步走回社会主义阵营，音乐夺人心魂，但他的步子一点不乱。
这个，就是属蛇的特别让人敬畏的地方吧，也不知道是不是这个原因，历史上，领袖属蛇最多，比如，汉高祖属蛇。毛主席属蛇。
。
VOL。135 描写练习
｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
作者阿乙
下午坐出租车，在城市腹地穿行。柏油路平整、流畅，占领摩天大楼之间的空隙。城市被道路占领。沥青的洪水涌到摩天大楼脚下，粘住门童的裤腿。像一匹马的皮肤，乌黑发亮。擦过去有哗哗的声音。黑色粘满城市空隙。在穿过这城市的原始土地——这已进入神话并与造物者共存的物质之时，我看见一片闪亮的瓦砾。足有一条街那么长，但是那么渺小。我当然听见天神的愤怒。他目眦欲裂，高举镜子朝驱逐他的地界掷下。每片坚硬的混凝土碎片都反射着心碎的阳光。明晃晃的结局和忧郁。也许在某个前天，在它尚为楼宇之时，楼道间的自来水表滴着水，地板阴凉，一对夫妻卧于床上。男士躺在身后，指尖轻抚山丘一样起伏的弧线，抚摸耳垂、圣器和阴毛。准备缓慢地度过一个下午、十个下午、一两百个下午。我们坐着车飞驰而去。每个人都有义务感受生活的不容易，至少是需要一点点麻烦。
她年纪不大，肘部撑在桌面，举起筷子。就像是伸长的指尖。臣民们围坐着侧耳倾听。就快要说出这件事了，我们可以回家了。她将一块干燥的牛肉慢慢嚼成肉泥。一匹马儿咀嚼着青草。
猪肉可分为里脊肉、臀尖肉、坐臀肉、五花肉、夹心肉、前排肉、奶脯肉、弹子肉、蹄膀、脖子肉、猪头肉、凤头肉、眉毛肉、门板肉、盖板肉、黄瓜条、腰柳肉、颈背肌肉（简称1号肉）、前腿肌肉（简称2号肉）、大排肌肉（简称3号肉）、后腿肌肉（简称4号肉）。因为不同部位材质不同，它们被分为四个等级（特级、一级、二级、三级），对应于具体的烹调需求，比如里脊适合于切丁，前臀尖适合于做包子馅。它们排列整齐，肉质鲜红如日本料理里的生鱼片。超市会在进行预冷、排酸、切割等工作后，将它装在塑料托盘上，启动气调保鲜包裹机，给它们添加一层保鲜膜。我们一直觉得它是制造出来的产品之一，正如饼干、糖果、罐头和汽水。但是每头猪都藏着一份族谱。没有一头猪诞生于今年春天的虚无，它来到我们的餐桌前必定经历历代子宫的挛缩。它们看起来毫无意外，在潮湿阴暗如烂泥塘的围栏内生活，吃饱达到一定重量，准时死亡。在祖先中有一头随着摩西出了埃及，亦有一头曾经站在阿尔卑斯山山巅，俯视欧洲。当然也会有人类试图调教它，最终使它的鼻子具备初步计算功能。因为嗅觉灵敏，有的海关用它来搜查毒品。每头猪都拥有至少四千万年的历史。它是四千万年里无数次交配的结晶。牛羊马和老鼠亦如此。每个活着的物种都有极其恐怖而悠长的历史。它们比人类更穷凶极恶于食物。猪如果不进入屠宰场，可以活二十年，而老鼠只活两三年。它们从来没有忘记生育。我从来不知道它们生育的意义何在，就像我不知道人类生育的意义何在。我们这些物种到底在等待什么？那天空永远寂静，从没谁要来。
是谁搭建了这么完美的天空。蔚蓝、深邃、剧院一样的穹顶。是谁构造好这么完美的外在，将它留在我们眼前。
那些穿着长裙像穿着血红色窗帘站在门口微笑的美人儿。像一株脏的植物。每个人对这样的俗气熟视无睹。
她们的脑子在想什么。她们的嘴唇一经撅起便永恒撅起，保持着心怀恶意的笑容。有时她们走来走去，端着一只奖杯、一只瓷盘，有时只是端着一块滚烫的消毒毛巾。她们的步伐按照公司规定。她们以为奥斯卡近在眼前，却进了妓院。她们把美当成身外之物当成论斤出卖的东西。反复出卖。像农民出卖他的体力。汗如雨下，风雨无阻，浑�